劉聲今年54歲，廣東人，

江湖人稱“聲哥”，

搞過裝修、做過設計、開過工廠。

2019年，劉聲從廣州回到老家湛江，

租了兩畝地，一邊種地一邊畫畫，

畫中國最底層、也最龐大的一群人：農民。

劉聲在老家的工作室里畫畫，這些年，劉聲對談了大量的村民、城中村居民，幾乎是用一種人類學“做田野”的方式在進行創作

《燒蔗稈》，劉聲作品中經常出現的木偶元素，來自于當地的木偶戲

前半生，劉聲相信“愛拼才會贏”，

94年從廣州美術學院畢業后，

他走南闖北，開倒了兩個廠，

也找不到自己的“致富經”。

43歲那年，他決定拿起畫筆，

從大平層搬去城中村，再到農村，

十年里，他臨摹了上百個“小人物”的命運起伏：

民工、小老板、釘子戶、農民……

緊密地記錄了高歌猛進的時代里

那些無名的、失語的群體。

《撿個金月亮》

2024年，劉聲于香港舉辦個展“返歸種番薯”

在他的畫里，

農民從干涸的大地中撿起月亮，木偶在大火中落淚，

既有生存的苦澀，

又能看到個體如野草般強韌的生命力。

一月，一條攝制組來到湛江遂溪縣北坡村，

和劉聲聊了聊這些年他在村子里的觀察和創作。

他不過度抒情自己在做的事情：

“你說是為底層發聲也好，

為了給自己的情感找個出口也好，

在這個環境里邊，我應該這么做?！?/p>

編輯：韓嘉琪

責編：陳子文

湛江市遂溪縣北坡村

穿過廣闊的甘蔗地，就是劉聲所在的北坡村。如果在田間地頭碰到他，你怎么也猜不到眼前的人是個畫家。

劉聲個子不高，膚色黝黑，平頭，一雙手皸裂粗糙。他習慣性把褲腿挽起來，以便下地干活；身上的迷彩服是從鎮上的勞保店買的，穿了好幾年；門牙缺了一小塊，是去年開電動車磕的，因為嫌麻煩，至今都沒有進城補牙。

5年前，劉聲49歲，他從省城廣州回到老家湛江，跟表哥租了兩畝地，種了番薯、水稻。他住進父母的老房子，把二樓的客廳改成了畫室，空間不足20平。

劉聲把二樓的客廳改成了畫室

他的歸來，在村子里引起了騷動，這位北坡村早期的大學生、老板，怎么回來種地了？

返鄉，不是因為劉聲有什么田園歸夢。相反，用他的話說，這是中國最典型的那種“很貧乏的鄉村”、“沒有特色可言”。廣東的夏天漫長，為了避開午后40多度的酷熱，村民常常要凌晨五點多起來干活，日落時分再次出發。一年下來，裝進口袋的錢勉強維持生活，給家里的孩子們交學費、添置生活必需品，再去鎮子里購買下一季的種子、農藥和化肥。

《田間小息》（上）；地里辛苦干活的農民（下）

劉聲想了解腳下的這片土地：中國有超過5億的農村常住人口，但在媒體報道里，我們幾乎對他們一無所知?！斑@些小農散戶，他靠的就是幾畝地和自己的勞力，他們的生存邏輯是什么？”種地，是他融入村民的方式，什么季節播什么種、什么節氣殺什么蟲，都要跟村民請教。

白天，他在田間和老農聊種地，誰家務農需要搭把手，他就去幫忙；其余時間，他喜歡“湊熱鬧”，辣椒的收購價跌了、化肥漲價了、有什么農業新政出臺了，他都認真聽著。

這些年，劉聲在村里聽了太多故事，“很魔幻，很割裂。”有時候強烈的情緒在他心中攪動，他就回到家，動筆畫畫。

《番薯佬》（左）；《撿番薯的人》（右）

2022年，一顆雷打死了5個人；2024年4月，極端高溫天氣熱死了5個番薯地里的農民工。廣袤的大地上，生命似乎沒有庇護，死亡比一只鳥的離開更輕。

這之后，他畫了一幅《撿番薯的人》，一個打地工的女人，一手拎著一桶紅薯，耙子上叉著一個月亮。

2022年，因為疫情的沖擊，一批村里外出做生意的小老板決定回鄉租地種辣椒。有的人借錢承包了20多畝地，不料，年底碰上封控，辣椒無人來收，全都爛在了地里，一夜之間，又負債累累。

《他又回到大地上》劉聲想起曾經看過的一部黑白電影《大地》，農民回歸最熟悉的土地，迎來的卻是又一個悲劇性的結局

劉聲作品中常常出現“牛骨”，農民從地里撿起牛骨，撿起的也是他們自己的命運，“跟那些老農聊天，他們經常會自嘲自己是一頭老牛，一身賤骨頭，爛銅爛鐵的。”

“做農，賺不到錢，只能糊口”，這是村民們的共識。農民全年無休，浸種、催芽、育苗、施肥、不同的時間點要除不同的病蟲害……繁瑣程度難以想象。如果哪個節點上遲了一兩天，又或是遇到了臺風、干旱、高溫，一年的辛苦全軍覆沒。

劉聲幫親戚燒甘蔗稈，焚燒后的灰是天然的肥料

第一年種水稻，劉聲漏記了一個蟲期，一夜之間，所有的水稻心都被蟲子鉆光。

劉聲說起另一個觸目驚心的場面：2020年，隔壁的大哥種了三畝蔥，蔥的種植要求很高，一旦長了斑點、顏色有點發黃，就無人收購，為了保持蔥的粗壯和色澤，大哥每天拼命照料。好不容易熬到了收割季，劉聲路過這片地，發現蔥的葉子全白了。

“我問大哥怎么了，他說價格太低不賣了，不如全部噴死。”那是一個特別決絕、悲愴的場景，“一夜白頭的感覺。”

《辣椒使命》，辣椒是當地主要的農作物、經濟支柱

靠天吃飯的“天”，有兩重意思，劉聲解釋：“第一個是氣候，第二個是市場和宏觀調控。”

就算風調雨順，收成很好，也無法預測收購價的漲落，“玉米今天1塊5，明天就可能掉到7毛、8毛。”

種地賺不到錢，中六合彩就成了大家生活里永恒的盼望?！百€博和種地是很相似的，都是不可控的”，劉聲開始理解村民的心理，“所以祖宗保佑，這是最直接的?！?/p>

《紅?！访枥L的是當地村民的“賭博”日常

《云無?！?/p>

他試圖在作品中描繪這種渺小無力的情緒，《風無相》是無法捉摸的六合彩；《云無?！肥亲兓媚獪y的天氣，下完雨后緊接著是暴熱干旱。

站在田野里，天地廣闊望不到邊際，劉聲卻感受到一種“天羅地網”，在這樣一個農業結構中，農民逃不出自身的宿命。

《拆塑料袋的男人》（左）；《明雪重）（右），有村民講起計劃生育期間的往事，拖家帶口在甘蔗地里過夜躲避計生辦

劉聲筆下的人物，經常帶著一種“羅漢相”，驚恐、悲傷，或是近乎麻木的兇相。

這些年，劉聲把見聞都記在本子上。有的故事，他用數年才能消化，“人性都是赤裸裸的?！?/p>

讓劉聲同樣震撼的，還有人對抗環境的頑強。種地難，但春天伊始，所有人仍舊把希望種進土里；養老難，所以70多歲的老伯還在日復一日地下田干活。

村里，一位失去了兩個兒子的阿婆，90多歲，脊柱已經嚴重彎曲，每天晚上，她都要蹬著三輪車去“打碼”，只要活著，她就不向命運投降。

劉聲在廣州美術學院讀書期間的舊照

決定當畫家的這一年，劉聲已經43歲。

小時候，劉聲展露過藝術的天賦。童年，他用撿拾的廢棄瓦片在老家的泥地上畫畫，看完《地道戰》《地雷戰》，就能憑記憶復原出戰爭里的經典場景；念初中時，他被縣里的重點中學招為美術特長生；1990年，他考進廣州美院油畫系，父親聽聞大為詫異：“畫畫都能上大學？”

在美院讀書的日子，后現代藝術風靡，弗洛伊德、基弗、弗朗西斯·培根，受到這些自由之聲的召喚，劉聲把畢業作品搞成了一個在當時很先鋒的藝術裝置。但他最羨慕的，還是聽到隔壁設計系的同學又通過外包手繪效果圖賺到了一桶金?！白x書的錢是跟親戚借的”，玩藝術多少顯得有點不識時務，他滿腦子都是怎么幫老家的父母還錢。

劉聲在北坡村的筆記

1994年，大學畢業后，劉聲決定跟藝術一刀兩斷。拍完畢業照，他把大學期間的習作、顏料畫筆，統統丟在了宿舍，“一件都沒帶走”。90年代，正是中國經濟騰飛的開始，尤其在廣東，好像遍地都有黃金，“我們這種鄉下的窮苦學生，都有這種夢想：我要改變我的經濟命運，我要做老板?！?/p>

之后的十幾年里，欲望像雪球越滾越大，“當了小老板，又想當大老板?！眲⒙曌鲞^家具廠的設計師，也搞過裝修，在鎮子上租過一個門面，晚上閘門一拉，開始通宵畫圖。

從美院畢業20年后，劉聲創作的第一張畫

他前后開了3家廠，其中兩家都以倒閉結局。劉聲察覺自己在做生意這條路上到處碰壁，給客戶打電話前，他社恐發作，“突然間就是不想打”；有人欠債，他不好意思開口要錢。他慢慢意識到自己的回避型人格，“經常大手一揮，這筆錢我不要了?！?/p>

2008年，劉聲去中山大學攻讀工商管理，別的同學都在課上討論得火熱，怎么融資，怎么做市場調研，唯獨他，天天去了睡覺，他這才接受：“我不是做老板的料?！?/p>

劉聲畫的自己和兒子

改變的契機來自于他的兒子。劉聲在廣東工作，兒子在北京讀書，由外婆照看。2013年底，他去北京接兒子放學，校門口，兒子的同學問他：聽說你是個畫家，對嗎？

這句話對劉聲的刺激很大，“因為小孩長期不在身邊，他又知道我老板做得不好，所以這是他可以拿來跟同學吹牛的?！辈痪煤?，劉聲專門去了北京黑橋，跟藝術家朋友聊了聊當職業畫家的可能性。

在廢棄的建筑垃圾里撿鋼筋的村民

春節過后，劉聲買來畫框、畫筆、顏料。第一筆下去，手都是抖的，他就從相對簡單的水彩開始畫起。他以自己居住的小區金沙灣作為原點，他畫小區里的大爺大媽，綠化帶的園丁，也畫他工廠附近的故事。“看見什么畫什么”，如此悶頭畫了兩年。

房東“阿沛”的故事

“劉聲，你就是個中產”，多年前，有朋友這樣評價他，“住花園小區，100多平，買了車，不就是中產嗎？”

但劉聲不認同“中產”這個標簽。

2016年，劉聲搬離了位于佛山的花園小區，搬進了位于廣州番禺的城中村——西三村。到人群扎堆的地方，水產市場、批發市場……汗味和腥臭越撲鼻，他的內心越翻涌。城中村的握手樓擁擠雜亂，人的生存空間被擠壓到極致，劉聲租住的工作室旁有一條臭水溝，也是村民的純天然垃圾場。

劉聲在城中村租住的自建房（上）；劉聲在城中村的畫室（下）

“夜里會被臭醒”，劉聲的妻子有時會搬來看望他，她看不慣河道邊又黑又厚的污垢，堅持每天拿水管沖洗。從早到晚還有各種排山倒海的噪音，在城市化急劇擴張的那些年，房子總是拆了建、建了拆。這樣的環境里，劉聲一住就是快4年。

在西三村，劉聲認識了一群藝術家朋友，加入了一個叫做“居民”的社會實踐藝術項目。發起者希望，藝術家能走出工作室，參與身邊具體的社會現場。

《肥佬》系列畫在被丟棄的紙皮上

劉聲就從身邊朋友的故事畫起。肥佬是典型的廣東人，搞裝修的，“喜歡吃，很勤奮，努力賺錢養家，又很好玩?！?/p>

華哥是發廊老板，他說：“我覺得現在很自由，有飯吃、有錢花、有房住，還想怎么樣”

華哥是發廊店的老板，生意一度做得風生水起。華哥身上有種江湖義氣，愿意幫各路朋友們擺平麻煩，也懂得知足常樂，劉聲在他身上看到了一種中國人身上普遍都有的、如徐坦所說的“動物性自由”。

木匠“瘋雷”的故事，一條蟒蛇在吞羊，講的是他和地頭蛇之間的較量

瘋雷是木匠，來自江西，是廣東本地人口中的“撈仔”（意為外地人）。他引以為傲的，是自己如何一路闖到廣東，在魚龍混雜的環境里跟不同的勢力較量。

這些作品，都是用城中村最常見、也最不起眼的材料來做的?！斗世小泛汀度A哥》系列畫在被人丟棄的紙箱背面；《瘋雷》用的是辦公椅里被包裹在海綿下的木板。

釘子戶的故事（左）；阿沛講起老家的暴雨淹沒芭蕉地（右）

久而久之，越來越多的西三村村民把自己的故事“抖”給劉聲。房東阿沛說起暴雨淹沒承包的芭蕉地，“睡覺的時候，整個床都浮起來了，后來就抱著小孩放在漂浮的泡沫里”；“釘子戶”老倔頭，堅持十年，保住了高架橋下的自建樓；西三村民土勝說：“水流柴，不能上岸，只能在水上生活，就是一塊水里漂過的爛柴，漂到哪里算哪里?！?/p>

聊的人越多，劉聲也越理解村民奇奇怪怪的行為。馬路上堆垃圾，有時候是村民在一個地盤上宣告主權的方式；給仇人丟死老鼠，是一種比說理更有效的恐嚇方式；不想要的東西，習慣性放把火全部燒掉……在城中村的幾年里，劉聲拍攝了上百G的照片、視頻，還包括大量的訪談和錄音。

畫畫的時候，劉聲不只是旁觀者、局外人，共鳴是時刻發生的——生活大起大落，不確定感很強，從經商到畫畫，他仍舊在跟這種不可控的感覺斗爭，“像浮塵一樣的感覺，我想在當下社會很多人都會有。”

劉聲接受一條的采訪

劉聲至今都帶著一種自卑感，比如說，他羞于談論自己人生的高光時刻；一去公眾場合發言，就緊張得要命。2024年，他的個展“返歸種番薯”在香港開幕，臺下坐著20來個人，“話說不出來，就打結巴?！?/p>

他說這種自卑感源自于父輩的焦慮。自打劉身返鄉種田，村民的議論從來沒斷過：“他那肯定是破產啊，外面賺不到錢才回來種地的。”這種壓力傳導給了他的爸媽：“我都快60的人了，他們還怕我吃不上飯?！?/p>

但顯然劉聲不再像前半生那樣，被金錢時刻牽絆。

劉聲在村子里的生活

確定的是，做回藝術以后，劉聲說自己身上的“動物性”少了很多。以前他K歌、打牌、打麻將，去會所喝茶，社會上流行的那些消費文化，如今在他的身上已經無影無蹤。

他最感激的，是藝術增加了他的“社會性常識”?！白鏊囆g，要去觀察”，開始關注人和公共事件后，他對“活著”這件事有了更深的體認和理解。他也相信：“你有錢沒錢，你都可以有同理心?！?/p>

《成功人士》（上）；《燈社》（下）

有時候，同行們問他，你都快退休的年紀了，為什么還那么拼命？他笑著回答：“你們都弄了十幾年了，我才開始，所以我要把時間追回來?！?/p>

“做藝術可以幫助我”，劉聲不想上升到任何宏大的、崇高的價值，他把這其中的意義落腳到自我，“從宇宙視角來看，人的生存在這個世上沒有任何價值，但是從人來說，你所做的選擇，做的事情能讓你活下去，這就是意義。”

結尾，他終于說：“我現在認為我是個畫家，而且做得挺好的，我就埋頭干了?！?/p>