近來，社交媒體上一批全國各地老樓的照片，

在00后群體中引起極大的討論與共鳴：

“夢核”、“破舊的未來感”，

“有一種時代落幕的感覺”……

拍攝這些照片的，

是01年的東北男生小鐵。

世紀末的大樓頂部停著“飛碟”

汕頭澄海區 / 福州電信大樓

世紀末的鐘樓，銘刻著歲月滄桑

阜新鐘樓 / 泉州海關大樓

小鐵今年剛畢業，

大學學的建筑，

畢業后他沒上班、沒考公，

而是帶上一臺二手相機，

用從小攢下的零花錢，

自費去全國各地找老樓拍攝。

他吃街邊小店，住30一晚的青旅，

每天支出100元都不到，

一年來，走遍了19個省、100個城市，

拍下2000多棟建筑。

藍與白的幾何搭配

合肥老科技館 / 鐵嶺銀都大廈

奇幻的裝飾，仿佛向未來世界發射信號

臨沂雙月湖 / 北京密云

對小鐵和他的同齡人來說，

這些建于90、00年代的大樓，

伴隨著他們的成長，是一整個時代的回憶，

其中有些樓正在拆除，逐漸消失。

這些“夢核”風的老樓肖像照，

重映了00后的“黃金時代”，

“那是一場關于美好生活的夢。”

2024年的最后一天，

一條在上海遇到了小鐵。

我們一起拿著相機走街穿巷，

也聊了聊他從北到南的拍攝故事。

自述：小 鐵

編輯：夏 爾

責編：陳子文

小鐵攝影作品

我是2019年高考，大學最難受的是趕上疫情，什么都沒拍成。今年我剛畢業，過去一年多，我從南到北走了19個省份、100多個城市，去過2000多座不同風格的大樓，拍的照片大概已經有兩三萬張。

茶色的“蛋糕”大樓 | 江門新會

我一般按火車班次規劃路線，每個城市會待個六七天。最近的這次旅程，從福建出發：廈門、漳州，經過潮汕一路走來。下一站準備去深圳，我的目標是把整個華南走一圈。

我最喜歡拍的，是那些千禧年前后的城市建筑，其實很多年輕人和我一樣，看到這些建筑會很熟悉，覺得是不是在記憶中的哪個場景里出現過。

粉色的尖頂城堡

廈門，湖東花園

廣州

深圳

世紀之交的時候，流行過用彩色瓷磚作為裝飾。這次我路過廈門，看到了一座很特別的建筑，尖尖的樓頂，外表是淺粉的，像極了那種城堡。

南方的不少建筑都是這種樣子，特別是住宅樓：不同色彩的馬賽克混搭著，很好看，很夢幻。相比之下，北方可能更多的就是水泥墻和紅磚墻，截然不同的風格。

茶色玻璃，寫滿了時代的奢華

上海中世辦公樓 / 鄭州格陵蘭大酒店

80年代的豪華旋轉餐廳

廣州，花園酒店

再比如茶色玻璃的大樓，圓形的、三角形的窗子，充滿幾何元素。以前這種風格在高端建筑里很常見，還有一點保護隱私的作用。

它們在小的時候就很吸引我，會覺得那里面很黑暗，好像有一種神秘感，還藏著一些對富貴、奢華生活的向往。

記憶中的某天，旋轉餐廳停止轉動

鞍山天河賓館 / 福州郵政大廈

鞍山，環球酒店

前一陣子我還去了遼寧鞍山，印象最深刻的，就是從火車站出來的那一瞬間——廣場兩側全都是90年代的一些高樓，而且很多都廢棄了，仍然保持著那個年代的畫風。

鞍山有一座環球酒店，最頂上的旋轉餐廳已經不再使用了，我想它原來一定是一座很嶄新、很科幻的建筑，現在落滿了一層灰塵，仿佛那個年代已經落幕了。

在樓梯上，仿佛就能觸摸到藍天

涿州，群眾工作中心

汕頭，郵電宿舍

當然，還有室外的樓梯。它們非常高，從遠處看起來，就好像和天連在一塊。但00年以后，這種風格的樓梯基本上很少見了。

之前我發過一篇樓梯的筆記，有一條評論很多人點贊，說仿佛那時的天空就在手邊，一下就能觸摸到。確實是這樣，因為這張圖片就是這種感覺，那個年代也是這種感覺。

北京，順義紡織廠

以前我可能只是記錄記錄。但真正讓我受到感觸，是那次在北京順義紡織廠的拍攝經歷。

紡織廠在順義區的中心位置，當時我沒覺得它多有年代感，只是發現窗戶都被封住了，全都給涂成了白色。我很好奇，就拍了一些照片，在網上發了一個提問的帖子，但也并沒有什么人回我。

北京，順義紡織廠

2024年的三四月份，（紡織廠）被拆掉了，那個帖子突然火了。很多人來說，這些照片讓他們想起了以前那塊是什么樣的。我才感覺，我做的這個事情好像有點意義。

很多看起來沒什么特別的建筑，普普通通，但我用相機留下了別人的故事與生活。

這部相機是二手買的，就2000多塊錢，比不了人家上萬的設備。可2025年，我想用它再拍下10000張照片。

吉林，龍潭區

2001年，我出生在吉林市。我家是我姥姥姥爺當年的單位分房，在那種老的工廠生活區，旁邊也沒有什么商業，一切都是冷冰冰的。

小時候我最大的向往，就是坐車去市中心玩。有一趟公交我們每次都會坐，從家出發車程要50分鐘，它開得很慢，但沿途會遇到各種不同年代的建筑。

松花江在吉林穿城而過，水常年不結冰，元旦和過年的時候，江城廣場會有煙花表演，然后第二天早上起來就能看到霧凇，路邊全都是擺攤的人，非常熱鬧。

那是我最期待的場景，也是因為這個，我很早就對這些建筑和充滿生活感的東西特別感興趣。

吉林，建業大廈

6歲那年，我們一家人去市區吃飯，路過建業酒店，在我們吉林市中心最繁華的一個地段。它是1997年投入使用的，有四五十層，100多米高，但建成沒過多久它就廢棄了。

那時候是在晚上，我站在下面，就記得當時仰望大樓，只有非常科幻的感覺，那是我人生第一次看那么高的建筑。

奔向二十一世紀的藍色大樓

東莞科學館

初中的時候，我拿著老爸的單反開始拍照，那時候也不懂什么技巧構圖，就坐車到處逛，邊逛邊拍。

到了高中，我暗暗給自己定下了一個夢想：以后我要走遍全中國，拍各種各樣的大樓。就是在那個時候，我開始為這個夢想攢錢，一直到了現在。

你可能想不到，吉林市中心的道路是用別的城市來命名的。比如建業酒店，它就在太原街上，所以我第一個去拍的就是太原。

其它的還有上海路、蘭州街、貴陽街，這些耳熟能詳的街名伴隨我一起長大，等我真正去了那個城市會發現，我對這里好像已經很熟悉了。

很多粉絲用“夢核”這個標簽來形容我的作品，我覺得這個詞本身，就蘊含著一種向往。

我拍的很多大樓，是九幾年、00年左右建起來的，其實年齡也沒比我大多少，但它們的樣子陪伴了我的童年，對我來說那就是一整個時代的回憶，回憶中還充滿了對未來的幻想。

也有不少和我一樣的00后，會在我的照片底下評論。我發現大家的感受都是類似的：它們（這些建筑）是小時候的影子，更是一場關于美好生活的夢。

對我來說，千禧年就好像一個“黃金時代”，而且是回不去的黃金時代。

因為我發現很多承載了人們最美好回憶的建筑，會突然地、甚至永遠地就不見了。

吉林，大東門

比如我的老家吉林，火車站前的地下商城沒了，東市步行街倒閉了，小時候最熱鬧的市中心，現在也只有兩個商場還開著：一個百貨大樓，一個國貿。

藍色滑梯，老房子編織的夢

汕頭

老建筑的紋理，宛如鋸齒

順德

這是一個很可惜的事情，到現在為止，我還在尋找回憶中那些部分，但我只能去別的城市尋找。所以從南到北一路拍過來，我最希望的，就是讓大家和我一起，重新找到那份好奇與憧憬。

我就覺得，需要有一個人來記錄下這個時代的影子，而我很希望成為這樣的一個人，大家看到我拍的東西，就會回想起那個美麗的千禧年。

吉林，荒山小區

石家莊瑞天大廈 / 濟南火車站

后來我對自己講，將來一定要干一個與藝術相關的職業，不過現在最讓我難受的反而是現實：無論是建筑還是藝術，好像什么都很難干成……有時候我會想，是不是真的要離理想越來越遠了？

但我唯一知道的，是我一直都很喜歡拍照片。這個風格的攝影博主，我可能是第一個做的。

后來我也看到一些人受到我的影響，開始記錄這些，我覺得這是一件非常好的事情。

這條路我愿意一直走著，我想等未來拍的足夠多了，我就去舉辦各種各樣的展覽，關于所有的這些建筑。

網上也有很多人給我留言，說想讓我去他們的家鄉看一看，那些他們記憶中獨一無二的建筑，可能過段時間就會被拆掉了。如果沒有及時記錄下來，那就太可惜了。

我覺得，我會盡我可能的時間，盡我所有的精力，去記錄下這些快要被遺忘的記憶。