2025年2月6日凌晨，寒風未散，春意未至。

社交媒體的信息流依然喧囂，人們追逐著熱搜的潮汐，卻有一個名字在無數人的期待中悄然缺席——黃志杰，那位以筆為劍、以文為盾的“呦呦鹿鳴”主人。

圖片

距離他上一次發聲已過去整整373天，而那個標注著“此內容因違規無法查看”的頁面，像一道沉默的裂痕，橫亙在理想與現實之間。

一、歸來與消失：一場未完成的對話

2023年8月22日，當黃志杰在《時空折疊 | 我回來了，朋友們》中寫下“日拱一卒，永不言棄”時，無數讀者為之動容。

消失的15個月里，人們猜測、擔憂，甚至以為這位執著的寫作者已被時代的浪潮吞沒。然而他的回歸，像一束刺破陰霾的光，證明了信念的力量。他未多言過往的遭遇，但字里行間透出的堅韌，足以讓人窺見那段“不可抗力”下的困頓——被封鎖的賬號、被切斷的表達、被折疊的時空。

然而，這場回歸終究成了短暫的煙火。2024年1月28日，最后一篇推文被貼上“違規”標簽，微博賬號也在更早的秋天歸于沉寂。

我有點疑惑：一年期已至，應該是解封之日了，為何仍不見鹿鳴君？

答案或許藏在這片土地的隱喻里：真正的守望者，注定要在荊棘中跋涉。

二、為蒼生說人話：一個寫作者的孤勇

黃志杰的筆下，少有風花雪月，更多的是對現實的凝視。他寫被強拆的農民、寫維權的工人、寫被權力碾壓的普通人；他抨擊“集體磕頭”的荒誕，揭露形式主義的虛偽，甚至直面威脅與恐嚇。

他的文字里有一種近乎執拗的“天真”——相信法治的溫度，相信公義的可能，相信“說人話”本身就是一種力量。

“日拱一卒，只為蒼生說人話”，這句簡介不僅是宣言，更是一種生存姿態。

在流量至上的自媒體江湖，他拒絕販賣焦慮、拒絕迎合情緒，而是選擇以實名寫作直面現實。當無數賬號隱匿于昵稱與面具之后，他坦蕩地亮出“黃志杰”三個字，仿佛在說：“我愿為每一個字負責。”

三、沉默的重量：當聲音成為奢侈品

他的停更，讓許多人想起魯迅筆下“鐵屋中的吶喊”。

在這個“茍且即安全”的時代，說真話的成本越來越高。

一篇觸及真相的文章可能瞬間消失，一個追問公義的聲音可能被貼上標簽。

黃志杰的遭遇并非孤例，而是無數清醒者的共同困境：我們渴望百家爭鳴，卻不得不面對“不可言說”的鐐銬。

有人不解：“何必如此執著？”

但正是這種執著，讓他的存在有了超越個體的意義。他的文字像一面鏡子，照見社會的瘡疤，也照見人性的微光；他的沉默則像一聲驚雷，提醒我們某些底線不容退讓——若連真話都成為奢侈品，文明將走向怎樣的荒原？

四、等待與希望：鹿鳴終將再響

歷史總是驚人的相似。

從古至今，屈原投江、司馬遷受刑、布魯諾赴火……那些堅持說真話的人，似乎總要承受時代的重壓。

但他們的精神從未真正消失，而是化作種子，在裂縫中等待春天。

黃志杰的公眾號或許靜默，但他早已在讀者心中埋下火種：有人開始關注弱勢群體的困境，有人學會用法律捍衛權利，有人默默傳遞他未竟的追問。

等待，本身就是一種力量。

我們無法預知他何時歸來，但可以確信：只要仍有人為不公憤怒、為真相奔走、為“說人話”堅守，呦呦鹿鳴的精神便永不消亡。

那些被刪除的文章，會以記憶的形式活在人們的口耳相傳中；那些未完成的追問，會化作更多人腳下的路。

五、在喧囂中守護一盞燈

此刻，窗外夜色深沉，但總有人選擇點燃一盞燈。

黃志杰的燈或許暫時黯淡，但它曾照亮過無數人的黑夜。

我們紀念他，不僅是紀念一個寫作者，更是紀念一種尚未死去的勇氣——對真實的敬畏、對弱者的共情、對“人話”的信仰。

鹿鳴暫歇，但山谷的回聲終將抵達。

守望者或許沉默，但守望者的目光永遠朝向光明。