2025年了，我們還會愛嗎？

往回看再往前看，曾經的那些“愛情神話”早已隨風消逝。如今的愛情，演化為電影里“課間十分鐘”的消遣放松、社交軟件上不經意的左滑右滑、相親角和彩禮往來中的等價交換?？蓮椭啤⒖啥ㄖ?、可預制，平臺和商家準備好周到的愛情服務，玫瑰色的貨架上，“產品”琳瑯滿目，任人挑選。

“戀愛腦”不那么丟人，“封心鎖愛”也不格外高貴，超單身社會里，人人都有充分的支配感情的自由——因為這個偌大的世界，真沒那么多人還在意你的愛與不愛。如果不嫌棄，就撕開愛情的包裝紙，嘗一口預制甜味——哪怕滋味平平，哪怕后味泛苦，但在生活的諸多苦澀中，它畢竟是甜蜜的。

四十多年前，木心寫下“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”。哪怕那個一切都慢的時代早已不見蹤影，人們也還是朦朦朧朧地懷念。

不過，喜歡歸喜歡，“一生只夠愛一個人”終究太不近人情。當我們周遭的情情愛愛，終于也像短視頻一樣按下倍速播放鍵，聚散分合背后，清楚地寫著實惠、效率和自我。

愛也可，不愛也可，有愛一個人的自由，也有愛另一個人的自由，更有坦承愛意消失的自由。愛情不再是必需品，但也不必躲著走，它是生活的調劑，是人生中可以享受的一部分。就像電影《好東西》中的那個比喻：愛情可以是“課間十分鐘”，輕快、松弛，沒有負擔。放下一切沉重的包袱，體驗就好。

?作者 | 段志飛

?編輯 | 蘇煒

在電影《重慶森林》里，金城武扮演的阿武與女友阿May分手后，靠鳳梨罐頭上的有效日期等待阿May回來找他，最后，阿武只能抱著一堆過期罐頭喃喃自語。

很多看過這部電影的人，都還記得“罐頭”的隱喻：食物會過期，連感情都有期限，逾期不候是它的底線，當然，癡心的一方也可以永久保留那個過期罐頭。這部于1994年公映的電影，仿佛預示了三十年之后，現代人所能企及的愛情，就好像那個包裝精美的罐頭，散發著越來越濃烈的“預制味”。

（圖/《重慶森林》）

站在2025年，往回看再往前看，曾經的那些“愛情神話”早已隨風消逝。如今的愛情，演化為電影里“課間十分鐘”的消遣放松、社交軟件上不經意的左滑右滑、相親角和彩禮往來中的等價交換。可復制、可定制、可預制，平臺和商家準備好周到的愛情服務，玫瑰色的貨架上，“產品”琳瑯滿目，任人挑選。

“戀愛腦”不那么丟人，“封心鎖愛”也不格外高貴，超單身社會里，人人都有充分的支配感情的自由——因為這個偌大的世界，真沒那么多人還在意你的愛與不愛。如果不嫌棄，就撕開愛情的包裝紙，嘗一口預制甜味——哪怕滋味平平，哪怕后味泛苦，但在生活的諸多苦澀中，它畢竟是甜蜜的。

（圖/《好東西》）

我們的愛情，未老先衰？

翻開我們的愛情史，盡管有牛郎與織女、白娘子與許仙、《孔雀東南飛》等諸多故事在前，但大部分中國人真正嘗試愛情的味道，大約是從五四運動后才開始的。比起兩千多年前，柏拉圖在《理想國》中大談特談理想愛情，我們顯得有些“晚熟”。然而誰也沒想到，在僅僅一個多世紀的時間里，整個東亞社會幾乎歷經了愛情的諸般形態，直到今天，走向早衰。

看看日本和韓國就知道，在低欲望社會中，愛情問題歸根結底都是經濟問題。 人們過著不結婚、不生子、不買房、不消費的低配生活，最后成為剩男剩女，這是某個時期婚戀市場的趨勢之一。近年來，中國人也在經歷相似的過山車體驗，一方面，漂在都市的年輕人不斷推遲婚戀時間表；另一方面，各類愛情服務、情感消費層出不窮。

狂歡者們在澳大利亞邦迪海灘的狂歡派對上迎接新年。（圖/視覺中國）

以相親為例，在很多人的印象中，這種早已被年輕人拋諸腦后的古老戀愛模式，或許正在煥發“第二春”。根據企查查平臺數據，我國現有婚介相關企業超過20萬家，從城市分布數量上看，北京、成都、廣州位居前三。在某種程度上，這與大眾認知恰好相反：越是經濟發達的大城市，享受單身的年輕人似乎越多，但也恰恰是在這些城市，婚姻中介的需求格外高。

最近，網絡甚至流行起“賽博相親”，一些視頻、帖子的評論區化身抽象而神秘的相親角，年輕網友們爭相展示個人信息、比對頭像簽名，半調侃、半認真地招募相親對象。當然，其中更不乏亂點鴛鴦譜的吃瓜觀眾，對相親者的條件一一作出點評，甚至賦分比對。比評論區效率更高的，還有直播間里的連麥互動。與其說“賽博相親”是高效相親，不如說它滿足了一種展示自我的社交需求?？烤W絡紅娘完成的數據配對，當然與我們定義中的愛情相去甚遠。

這種“同好”般的門當戶對，更類似于交友App里的條件匹配，充滿了“預制感”。不得不承認，現代人的社交方式，很大程度上改變了愛情的打開方式——盡管誰也說不清那還是不是愛情。

（圖/《當我飛奔向你》）

相比于親身體驗愛情，在這個“全民網戀”的時代，愛情消費更加下沉而空泛，戀愛博主、小說、綜藝、影視劇充斥眼球，我們隨時可以嗑到蜜糖般的故事。有意思的是，盡管人們知道那都是精加工過的商品，卻依然甘之如飴。

仿佛隨著老齡化社會的到來，愛情觀也一并老去。佛系當道，事事隨性養生，實際上是社會心智老化的另一種體現。在互聯網信息爆炸的今天，現代人對愛情的看法，反倒是知道得越多，就越趨于保守。我們仿佛都意識到，任何人與事物在時間的延長線上，大抵都逃不過“衰老法則”。

絢爛的古典愛情時代漸行漸遠，心靈鈣化的超單身社會終究沒有徹底到來，我們不知不覺地來到工業化批量生產、遵循消費邏輯各取所需的預制愛情年代。

被包裝好的愛情，

當然會有保質期

愛情為什么會過期？我們的戀愛心理為什么會越來越老成？這既是兩個問題，其實也是一個問題。

法國社會學家伊娃·易洛斯在其著作《愛，為什么痛？》中提到，愛情的“痛”，不是因為“不自由”，而恰恰是由“人的自由”所帶來的。這一觀點或許有助于我們理解現代人的愛情。

（圖/《熾道》）

前文提到，愛情問題歸根結底是經濟問題，伊娃·易洛斯也認為：“當下社會中的愛情，很難脫離經濟意味上的牽扯，社會結構帶來的系統性經濟剝削，造成了現代人變化無常、多災多難的情感生活。”相比從社會學的角度來分析，心理學將“愛情的失敗”集中在對個體的指責上，反而是滯后的。

如今，經由各種消費邏輯打造而成的名為愛情的制品，滿足大眾對“浪漫之愛”的想象，但在另一方面，現實社會又是與這種邏輯相悖的。比如《新周刊》2024年深入報道的cos委托服務：許多年輕人熱衷于花錢邀請coser扮演自己心目中的二次元形象，其體現出的耐心、溫存和親和，往往遠超真實的戀愛對象——二次元愛情來到三次元，實現了降維打擊。

2024年10月31日，日本本州島山梨縣。一對情侶站在湖邊，面朝富士山。（圖/視覺中國）

關于愛情的討論，當然也跳脫不開兩性關系，由社會結構帶來的不平等，給不同群體眼中的愛情罩上不同的濾鏡。比如過去，大量針對女性用戶的劇集、小說、廣告，都將女性塑造為更輕易相信愛情，從而進入婚姻家庭的形象；反之，男性在面對愛情時，則往往被賦予隱忍、奮斗、負重前行的特質。

近來，把浪漫一股腦塞給女性的敘事宣告破產，于是“獨立、自主、強大”成為商家慣用的新概念。社會心態和市場趨勢互相作用，在時代變遷中，不僅包裝紙里的愛情越發容易過期，就連包裝紙本身也不斷更換。

心理物理學有一個著名的“費希納定律”，常常被用來說明“浪漫之愛”有保質期——控制人類情感的激素的濃度高峰持續時間平均為2.5年，也就是說，再熱烈的情感也會因為激素分泌的下降而減弱，所以說，“愛真的會消失”。

（圖/《春色寄情人》）

不過需要注意的是，所謂“浪漫之愛”，指的是一種標簽式的、一成不變的矢量，如果兩個人只能被一種愛情的預設綁定，那么毫無疑問，這樣的戀愛心智是不健全的。畢竟在成年人的世界里，環境、心態、感知都是變化的，人之為人的獨特性之一，大概就是還能從與戀人的相處過程中，發現一些不一樣的東西。

愛情終究是一種返璞歸真的東西

在豆瓣“我發現一個規律”小組里有一篇人氣帖子，一位網友稱：“我發現對普通人來說，沒有愛情的人生，才是正常的。”底下的高贊評論回復道：“不執著于誰，就沒有得不到的需求，會少很多煩惱?！?/p>

前面提到的所謂社會心智的老化，通常表現為“看開了”“不愿意較勁了”“沒有多余的力氣了”“累了”。當21世紀來到第25個年頭，人們不會再以一種“浪漫主義”的腔調來敘述愛情的美好，不會苦苦宣揚所謂唯一正確的戀愛觀。相反，現代人的情感生活是多元的，人們一面享受這種多元帶來的可能性，一面偶爾緬懷舊版本世界里忠貞不渝的情感關系，抑或重申單身生活的個性和高級?，F象似乎矛盾，但情緒總能共存。

（圖/《點燃我 溫暖你》）

“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！边@樣萬中挑一的、排他的愛情觀，在當代生活中畢竟不復存在。我們不僅不再執著于找到唯一的愛侶，甚至不再執著于遇見愛情——愛情終究是一種返璞歸真的東西，遇見了是運氣，沒遇見更是平常。社交平臺上，復盤和教程比比皆是，但回看一段戀愛關系的開始和終結，無論是對“愛情來了嗎”難以確定的糾結，還是熱戀中“失去了自我”的猶疑，從來都沒有定論，更沒有對錯。

梁永安曾在《好好虛度時光》里作為被訪者說過：“你想很有感情地生活，就要有一輩子單身的決心?！奔氉x下來，有種“置之死地而后生”的意味，把自己放在最壞的結果上，如此便沒有什么可怕的了。

最近一段時間的戀愛綜藝，除了那檔讓人感覺擰巴無比的《再見愛人4》，韓國老年戀綜也吸引了不少中國觀眾。對于那些行走在生命里程后半段中的老人來說，“最壞的結果”莫過于“明天醒不過來”，他們勇敢地表達自我、追求愛情、珍惜時間，仿佛讓我們看到了年輕時候的他們，又好像那其實就是青春時代的每個人，不知所措而又小心翼翼。

在人生的暮年，他們反而找到預制愛情時代的真諦：懷揣平常心，聚焦自我，拋下執念，輕松地坦白，輕快地愛戀，輕盈地生活。

· END ·

作者丨段志飛

編輯丨蘇煒