按照中國(guó)傳統(tǒng)春節(jié)的習(xí)俗，過(guò)完正月十五的元宵節(jié)，才算過(guò)完了春節(jié)。今天是大年初八，社交媒體上有關(guān)春節(jié)的話(huà)題依舊密集且火熱，電影院里合家歡式的觀影也讓今年的春節(jié)檔熱鬧非凡。當(dāng)然，很多人也已經(jīng)離家開(kāi)始新一年的漂泊工作，還有的人依舊在外，過(guò)著又一個(gè)“沒(méi)有大團(tuán)聚”的別樣春節(jié)。

團(tuán)聚是春節(jié)的主題，但卻不是所有人的共同追求。在萬(wàn)家燈火的大年三十，總有人還在路上，在鞭炮煙花齊鳴的歡笑聲里，也有人在山林、冰川、湖海間安靜地前行。我們好奇那些選擇常年在戶(hù)外過(guò)年的人的故事。于是，《戶(hù)外探險(xiǎn)》跟3位不同年齡段的受訪(fǎng)者聊了聊。

就像回家的理由也并非只有一種，在他們的故事里，有人害怕錯(cuò)過(guò)潛在的工作機(jī)會(huì)，有人覺(jué)得抓緊時(shí)間享受生活最要緊，還有人一直試圖逃離那個(gè)并不溫馨的家，但又憧憬一個(gè)團(tuán)聚的年。

以下是他們的自述。（為方便閱讀，作者進(jìn)行了適當(dāng)?shù)奈谋緝?yōu)化）

撰文｜朱鵬

編輯｜萊克

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜（除特殊標(biāo)注外）受訪(fǎng)者提供

· 本文為「戶(hù)外探險(xiǎn)OUTDOOR」原創(chuàng)內(nèi)容 ·

“時(shí)間不夠用”

我和我愛(ài)人從2011年開(kāi)始就在外邊過(guò)年了，除了疫情期間不能出去，其余每一年我倆都在外過(guò)年，整個(gè)春節(jié)期間十幾天都會(huì)在外邊。早期主要是徒步，像2011年我們第一次出去過(guò)年是到尼泊爾走了ABC線(xiàn)，待了十幾天。包括現(xiàn)在我們過(guò)年出去也都是十幾天的行程，因?yàn)橛X(jué)得既然出去了，不深入一些，只走馬觀花也沒(méi)意思。

▲ 李大鵬在尼泊爾徒步。

第一次在外過(guò)春節(jié)，我還記得大年三十在拉薩，當(dāng)天晚上我倆想找個(gè)吃飯的地方，結(jié)果很多餐館都沒(méi)開(kāi)門(mén)，最后好不容易找到一家東北飯店，點(diǎn)了一些菜吃了餃子，那時(shí)還沒(méi)用微信，就跟家里人打了電話(huà)。當(dāng)時(shí)對(duì)徒步很期待，所以其實(shí)沒(méi)覺(jué)得在外過(guò)年覺(jué)得冷清什么的，年夜飯有頓餃子吃就行。

今年我倆也準(zhǔn)備大年三十一早出發(fā)，自駕去洋縣，然后再去四川。我跟我愛(ài)人是因?yàn)橥鎽?hù)外認(rèn)識(shí)的，當(dāng)年一起徒步，到現(xiàn)在一起觀鳥(niǎo)，唯一沒(méi)有堅(jiān)持的就是釣魚(yú)，一是老釣不著，二是她不喜歡，所以我釣魚(yú)她就沒(méi)事干。

▲ 李大鵬今年在洋縣觀鳥(niǎo)。

我倆喜歡上觀鳥(niǎo)是疫情之后的事，當(dāng)時(shí)不能出去，只剩下城市公園可以玩。釣魚(yú)嘛，國(guó)內(nèi)戶(hù)外釣魚(yú)環(huán)境不太好，除非去魚(yú)塘，在野外老是空軍（指沒(méi)有收獲），沒(méi)什么成就感，后來(lái)發(fā)現(xiàn)觀鳥(niǎo)挺有意思，每次出去都能看見(jiàn)，無(wú)非是看多看少。

現(xiàn)在基本每個(gè)周末都會(huì)出去觀鳥(niǎo)，等到春節(jié)這種假期，就去遠(yuǎn)的地方，比如新疆、西藏、四川這些鳥(niǎo)類(lèi)資源好的地方，原本這里很多地方，像墨脫、貢嘎我們也都去徒步過(guò)，現(xiàn)在因?yàn)橛^鳥(niǎo)，又有理由再走一遍，換個(gè)視角看。

▲ 李大鵬觀到的鳥(niǎo)。

我覺(jué)得更有意思了。我原來(lái)徒步可能就像個(gè)郵差一樣傻走，看看風(fēng)景，只知道目的地，但觀鳥(niǎo)時(shí)會(huì)全身心地沉浸其中，因?yàn)槟阈枰惺茏罴?xì)微的動(dòng)靜才能發(fā)現(xiàn)它。我跟朋友也聊，說(shuō)以前徒步可能走幾個(gè)小時(shí)才會(huì)進(jìn)入忘我的狀態(tài)，釣魚(yú)的時(shí)候，在反復(fù)的收桿拋桿中，可能用20分鐘會(huì)進(jìn)入這種狀態(tài)，但觀鳥(niǎo)就是你舉起望遠(yuǎn)鏡，瞬間就會(huì)進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)，因?yàn)槟憧吹降氖且粋€(gè)完全不同的微觀世界。我現(xiàn)在去徒步觀鳥(niǎo)就會(huì)走的很慢，用心程度高了很多。

第一次出去的時(shí)候，家里人可能有些不理解，但這么多年下來(lái)，他們也都習(xí)慣了。現(xiàn)在也很方便，平時(shí)也有機(jī)會(huì)跟家里人見(jiàn)面，每天都能視頻通話(huà)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，春節(jié)更多是假期，平時(shí)工作壓力還是蠻大的，也很忙，趁這個(gè)時(shí)間出去放松換換腦子還是很必要的。

▲ 李大鵬在斯里蘭卡。

我是80后，對(duì)過(guò)年的感情是有個(gè)變化的。小時(shí)候肯定還是憧憬的，那時(shí)候物質(zhì)條件沒(méi)那么好，穿新衣服吃好吃的都得等到過(guò)年，包括領(lǐng)壓歲錢(qián)。那時(shí)候年味也比現(xiàn)在濃，家里人齊整，能聚在一起。現(xiàn)在很多老人不在了，家里我這一代的人很多也散在各地，聚在一起不容易。另外就是物質(zhì)條件好了，平時(shí)想吃什么用什么都不用等到過(guò)年。對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間越來(lái)越不夠用。我都40出頭了，你想還能有多少個(gè)年可以盡情出去折騰？所以現(xiàn)在我跟我去愛(ài)人就是有機(jī)會(huì)就出去，因?yàn)橄肴サ牡胤教啵胱龅氖绿唷?/p>

當(dāng)然我倆能保持這個(gè)狀態(tài)也是因?yàn)槲覀儧](méi)孩子，所以大部分家庭有的壓力和顧慮我們沒(méi)有。但這個(gè)就是個(gè)人選擇了。我們?cè)诔鋈ミ^(guò)年的路上也會(huì)碰到一些人聊天，不少都是趁假期出來(lái)。之前遇到一對(duì)年紀(jì)比較大一點(diǎn)的夫婦，他們就說(shuō)平時(shí)幫兒女帶孩子，好不容易放春節(jié)了，兒女可以自己帶了，他倆就趕緊出來(lái)放松一下。我個(gè)人是覺(jué)得，如果平時(shí)就有時(shí)間和機(jī)會(huì)出去玩，那春節(jié)在家是挺好的。春節(jié)出來(lái)的很多人肯定還是因?yàn)槠綍r(shí)擠不出時(shí)間玩。

在外邊過(guò)年也有很多故事。去年在高黎貢和盈江，春節(jié)前一天我們?cè)谥芯掃吘掣浇砩先ヒ褂^，找貓頭鷹和紅白鼯鼠這種晚上活動(dòng)的動(dòng)物，第二天一早又去山谷里等犀鳥(niǎo)，運(yùn)氣非常好，拍到了兩個(gè)品種。從大年三十到大年初一，連續(xù)地在觀鳥(niǎo)，又很有收獲，印象還是蠻深的。我記得當(dāng)時(shí)我在觀鳥(niǎo)群里發(fā)消息，群友都特別興奮。

▲ 李大鵬在高黎貢觀鳥(niǎo)。

對(duì)我倆來(lái)說(shuō)，只要沒(méi)有特別的事情，之后每年春節(jié)肯定也還是要出去的。當(dāng)然我并不是覺(jué)得過(guò)年不重要了，一年到頭，辭舊迎新，肯定是重要的。但是所謂的過(guò)年一定有的某些儀式感，我覺(jué)得就沒(méi)那么重要了。像現(xiàn)在大年三十，我跟家里人可能就打個(gè)電話(huà)，或者視頻，然后在群里發(fā)紅包，搶紅包。

我跟我愛(ài)人出去過(guò)年的時(shí)候也沒(méi)有太多儀式感。不過(guò)大年三十這頓飯還是很重要，就是怎么著都得找到一家好的館子，不管在哪兒，我倆肯定是會(huì)去找一家最想吃的或者最好的館子，只要它開(kāi)著。如果平時(shí)我倆點(diǎn)兩三個(gè)菜，那天晚上可能就多點(diǎn)些，如果不開(kāi)車(chē)了或者不在高海拔地區(qū)，哪怕喝一瓶啤酒也要喝一點(diǎn)，還是有一點(diǎn)情結(jié)。

“我好像沒(méi)有真的逃離過(guò)”

我是2017年春節(jié)第一次在外過(guò)年，去了香港麥理浩徑徒步。選麥理浩徑也是因?yàn)橛X(jué)得香港可能冬天沒(méi)那么冷。我大概就走了兩三段，遇到了一些香港本地人，還遇到了周潤(rùn)發(fā)，但我第一眼沒(méi)認(rèn)出他，后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)才知道是他。

當(dāng)時(shí)我23歲，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，覺(jué)得自己需要一個(gè)出口去疏解長(zhǎng)久以來(lái)的情緒壓力，加上工作后算小小的獨(dú)立了，有了經(jīng)濟(jì)收入，就決定自己選擇想要的生活方式。

▲ 宋丹春節(jié)在外徒步。

從那后就一直在外過(guò)年，除了疫情的時(shí)候不能出去，都在外邊。我去帕勞學(xué)潛水，去考跳傘執(zhí)照等等。去年春節(jié)我去新疆走了狼塔C線(xiàn)，報(bào)了一個(gè)商業(yè)團(tuán)，7個(gè)人一起走。當(dāng)時(shí)我提前就飛去烏魯木齊了，本來(lái)想著自己在新疆逛一逛，玩一玩，結(jié)果因?yàn)樘洌揖驮诰频甏竽耆屹I(mǎi)了馕和零食，邊看電視邊吃。我對(duì)吃的沒(méi)什么要求，所以覺(jué)得還挺好吃的，但說(shuō)實(shí)話(huà)心里其實(shí)是孤單的，尤其在那種環(huán)境下，會(huì)放大你的孤單感。過(guò)年的時(shí)候，我都刻意不看朋友圈。你知道大家都會(huì)發(fā)各種很歡樂(lè)的內(nèi)容，其實(shí)現(xiàn)在回看算是一種典型的自我逃避。

▲ 宋丹過(guò)去幾年在戶(hù)外過(guò)春節(jié)。

這種逃避心理其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)期養(yǎng)成的結(jié)果。我爸爸是安徽人，媽媽是四川人，我們家有3個(gè)孩子。我印象里小時(shí)候，過(guò)年基本上都會(huì)回安徽，后來(lái)差不多到我10歲左右，家里就會(huì)因?yàn)榛啬倪^(guò)年鬧矛盾。加上那個(gè)時(shí)候我爸的生意在起步階段，家里經(jīng)常就有爭(zhēng)吵。更小的時(shí)候可能對(duì)這些感觸不強(qiáng)烈，覺(jué)得過(guò)年能吃團(tuán)年飯，領(lǐng)壓歲錢(qián)就很開(kāi)心，但隨著懂事了，就越來(lái)越不想過(guò)年，因?yàn)楦杏X(jué)每到過(guò)年就是吵。

所以后來(lái)我看電影《荒野生存》，就特別理解男主的出走，表面看他的家庭氛圍還不錯(cuò)，家庭條件也很好，但那種隱藏在下面的矛盾給他造成的心理創(chuàng)傷是很大的。另一個(gè)原因是我覺(jué)得我的需求被壓抑了太久，我不想再只滿(mǎn)足別人的期待了。

▲根據(jù)克拉考爾同名小說(shuō)改編的電影《荒野生存》海報(bào)。圖源/豆瓣

你知道就是大多數(shù)的中國(guó)家庭，對(duì)小孩的教育都是那種，聽(tīng)話(huà)懂事才叫好孩子。在周?chē)搜劾铮覐男〉酱蠖际呛苈?tīng)話(huà)的孩子，每個(gè)人都默認(rèn)你是這樣的人。而且我父母會(huì)把他們的期望加給我，以一種很強(qiáng)硬的方式，所以我從小到大都是按照他們的想法去做，但那不是真的我。我覺(jué)得有時(shí)候一個(gè)人聽(tīng)話(huà)可能只是因?yàn)門(mén)A不希望跟人發(fā)生沖突。這也是后來(lái)我喜歡上戶(hù)外的原因之一，就是單純的旅游滿(mǎn)足不了我的情緒需求。我需要去更自然的地方，讓我的身體更疲憊，去完成一種釋放。

▲ 宋丹。

不過(guò)今年春節(jié)我決定在家里過(guò)。疫情的時(shí)候，我去我閨蜜家過(guò)年，我其實(shí)特別羨慕他們家的家庭氛圍，很輕松，很開(kāi)心，沒(méi)有任何爭(zhēng)吵。我可能骨子里的家庭觀念還是比較傳統(tǒng)，我以前覺(jué)得我沒(méi)有，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)只是我沒(méi)有正視它。如果前兩年你問(wèn)我，我會(huì)直接告訴你，我不向往，但去年春節(jié)我走完狼塔C線(xiàn)后，就有一種感覺(jué)，好像應(yīng)該回家過(guò)年。

加上過(guò)去幾年我在戶(hù)外的時(shí)候也老覺(jué)得我所謂的逃離其實(shí)沒(méi)有真正讓我舒心，所以我覺(jué)得還是要回到家庭去化解這個(gè)心結(jié)。我就想，既然指望不上家里自然有一個(gè)很好的過(guò)年氛圍，那不如我自己來(lái)組織，過(guò)我想過(guò)的年，所以今年我決定充當(dāng)一個(gè)大家長(zhǎng)的角色。我爸他還是要回安徽，我就讓他帶年貨回來(lái)，我媽就跟我們留在四川過(guò)年。

在戶(hù)外這些年，某種程度上也給了我勇氣去正視生活中的很多事情。在所有我玩的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)里，登山給我的感觸最深。登山其實(shí)很痛苦，我想很多人登山下山后都會(huì)說(shuō)“再也不來(lái)了”，但下次還會(huì)繼續(xù)。也是在這個(gè)過(guò)程中，我的意志力，接受失敗的堅(jiān)韌，以及勇氣，都變得更強(qiáng)了，這是我在真實(shí)生活中真切感受到的變化。包括很多人會(huì)討論意義，我以前也老糾結(jié)這個(gè)東西，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)很多東西你不需要去尋找意義，你在做的時(shí)候，就已經(jīng)有意義了。所以某種程度上，我覺(jué)得戶(hù)外也重塑了我的性格。

這也是我今年決定在家過(guò)年的原因之一，包括我希望之后都能這樣過(guò)。因?yàn)槲矣X(jué)得在走入戶(hù)外的同時(shí)，也要記得回家。

▲ 宋丹（左一）今年在家過(guò)年。

“過(guò)年的工作機(jī)會(huì)也得爭(zhēng)取”

我第一次不在家過(guò)春節(jié)是2021年，印象也很深。當(dāng)時(shí)我跟我女朋友去了西藏庫(kù)拉崗日，稍微徒步了一段，因?yàn)槲以谧鲎杂蓴z影師的工作，主要拍攝戶(hù)外相關(guān)的題材，所以當(dāng)時(shí)也是以拍攝為主。

▲ 2021年王梓軒在庫(kù)拉崗日。

決定去西藏是看天預(yù)報(bào)說(shuō)那邊天氣比較好，我想著應(yīng)該能出片，就和女朋友過(guò)去了。我們大年三十在拉薩，當(dāng)時(shí)住在一個(gè)朋友開(kāi)的青旅，大概有三十人，很多都是從全國(guó)各地去西藏徒步的，也有專(zhuān)程去那兒過(guò)春節(jié)的。我記得那年剛好藏族的古突和漢族的農(nóng)歷新年在一天，所以大家就湊在青旅一起過(guò)。吃完飯，就放煙花，從青旅的天臺(tái)望出去還可以看到大昭寺附近的煙花。

▲ 2021年在拉薩的青旅。

除夕當(dāng)天拉薩的年味還是很濃的。我記得大年三十那天下午，就晚飯前，走在八廓古城，街道很窄，小孩兒們?cè)谙渥永锬阕肺亿s地玩炮仗，然后家家戶(hù)戶(hù)都在準(zhǔn)備晚飯，小孩也會(huì)跑向大人要糖。那種氛圍特別好，很有年味，我覺(jué)得像是十幾年前東北過(guò)年的感覺(jué)。像現(xiàn)在一大家人都搬到不同地方，到處也都禁燃禁放，沒(méi)有那種熱鬧的感覺(jué)了。

我在黑龍江出生，待到12歲，然后我們家搬到青島，我在那長(zhǎng)到24歲，后來(lái)我干了戶(hù)外攝影這一行后，就自己來(lái)成都了。我父母都是國(guó)企的職工，在他們眼里，搞戶(hù)外就不是一個(gè)正當(dāng)職業(yè)，所以他們不贊成我從事這一行。我跟家里面的關(guān)系一度很緊張，當(dāng)然現(xiàn)在緩和了不少。我記得大學(xué)的時(shí)候，我訂了2年《戶(hù)外探險(xiǎn)》的雜志，后來(lái)他們直接掐掉了我往家里訂雜志的渠道。

▲ 2021年，王梓軒和女朋友在色鄉(xiāng)。

但年輕人嘛，就是你越不讓我干，我越要干，叛逆，加上我是INTP，特別犟。就像我在外邊過(guò)年，大年三十晚上幾個(gè)小時(shí)，可能我有1個(gè)小時(shí)也會(huì)覺(jué)得有些失落，其他3個(gè)小時(shí)還好，我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)“早知道不出來(lái)了”。

我記得2021年，我跟我女朋友是大年三十之前就去了西藏。當(dāng)時(shí)我在加烏拉山口，跟另外一個(gè)哥們兒露營(yíng)，我倆就在那住了兩晚。最開(kāi)始我覺(jué)得我可以就在山里過(guò)年，后來(lái)心里犯嘀咕，挺想回市區(qū)過(guò)年，覺(jué)得會(huì)更有氛圍。拍完星空的素材后，我就跟那哥們兒說(shuō)我想回拉薩過(guò)年，你可以繼續(xù)你的計(jì)劃。后來(lái)他也沒(méi)挺住，撤了回日喀則找了個(gè)青旅過(guò)年。

▲ 在加烏拉山口拍攝。

坦誠(chéng)說(shuō)，我是覺(jué)得不管我怎么堅(jiān)持主見(jiàn)，包括做我自己想做的事，以及嘴上說(shuō)著多么不在意，但在春節(jié)這個(gè)節(jié)點(diǎn)，心里還是會(huì)有一瞬間想“大年三十折扣餃子，如果在家里跟家里人吃其實(shí)也挺爽的”。我覺(jué)得這可能是中國(guó)人對(duì)春節(jié)特別的情感。包括今年春節(jié)我要去尼泊爾帶一個(gè)徒步團(tuán)，其實(shí)也會(huì)有一點(diǎn)失落，因?yàn)榻衲晡腋遗笥岩膊辉谝黄穑惨鋈ш?duì)。

有人可能會(huì)說(shuō)既然也想過(guò)年，春節(jié)就別出去了唄。但我可能又不愿意為此舍掉可能的工作機(jī)會(huì)。因?yàn)槲椰F(xiàn)在是自由職業(yè)，在業(yè)內(nèi)也是新人，所以會(huì)想多爭(zhēng)取一些露臉的機(jī)會(huì)。就像今年春節(jié)前，其實(shí)我可以抽空先回去一趟再出發(fā)尼泊爾，但因?yàn)橛幸粋€(gè)活兒找來(lái)，對(duì)方又是大平臺(tái)，雖然可以選擇不去，但我內(nèi)心是覺(jué)得資源就那么多，跟大公司合作的機(jī)會(huì)是有限的，所以每個(gè)機(jī)會(huì)我都想去爭(zhēng)取下，畢竟有了這一次，才可能有下一次。

▲ 2023年珠峰附近的彩云。

現(xiàn)在我爸媽也稍微理解了一些。可能父母就是這樣，從反對(duì)、不理解，慢慢到睜一只眼閉一只眼。原來(lái)他們覺(jué)得我不回家過(guò)年是回避他們，當(dāng)然也有這個(gè)因素，但現(xiàn)在他們也知道有時(shí)候確實(shí)是因?yàn)橛泄ぷ鳌ｋm然對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還是覺(jué)得不至于為了一個(gè)合作年都不過(guò)了。我跟我媽也說(shuō)了，等忙完了，元宵節(jié)之后跟我女朋友一起回去一趟。

目前我還是比較喜歡我的工作狀態(tài)，雖然作為服務(wù)行業(yè)，很多時(shí)候別人休息我們還得干活，但大多數(shù)時(shí)間我可以自由安排。

▲ 王梓軒今年在尼泊爾帶隊(duì)徒步。

分享你的戶(hù)外過(guò)年經(jīng)歷吧！