文丨將爺

　　除夕那天，我在這個公號寫了篇文章，題目叫《鳳凰男春節回鄉，縣城賓館成了妻子們的集ZHONG營》。

　　這篇文章是獨家題材，是寫我身邊的真實事件，反響很大。當時，有媒體順著我這話題，還進行了縱深報道。

　　遺憾的是，這篇純粹寫人間煙火的文章，在傳播加速之時，猝死于28萬的流量當口。而同名同題同篇文章，我發在頭條號，現在依然安全存在。

　　我扣破腦袋也不知道又觸犯了哪種天條。

　　這兩年，我早就被這種莫名滅稿整到毫無靈感和動力了。每次稿件被刪，我也就當是埋了。

　　只是，這幾天，后臺有大量留言，要求我重發此文，特別是一些錯過閱讀的朋友。

　　今天，我費力過濾一下，覺得可能是標題中“集ZHONG營”三字讓那些人覺得不當。

　　文明有時斗不到野蠻。

　　我用這詞，不過是一種物象，不過是一種表達修辭，不過是一種內容互文。但，對這些，那些審核者又怎么可能懂呢？

　　沒文化不是真可怕，而是真可悲。

　　如果要他們來修改，一定會把“集中營”改為“集裝箱”，或者“集散地”。

　　算了，無解。我寫自媒體真的只是為了賺錢嗎？

　　狗屁！老子是將之作為文本實驗的方式，是自己與自己靈魂對話的空間。

　　天下之大，哪里能安下一張書桌呀。

　　今天，就把那篇“鳳凰男回鄉過年”重新升級一下，也回應一下相關追問——那些鳳凰男的妻子們，后來怎么樣了。

　　春節期間，有很多像我這樣在外打拼的朋友，都奔突于父母與妻子的二地——父母在鄉下老屋，妻子在縣城賓館。

　　這里的妻子，有時只指老婆，有時包括老婆和孩子。

　　這些婆娘們，舍不得讓孩子住在冰窖一樣的鄉村，有的也是考慮孩子不應接受某些不必要的鄉村文明。

　　對這些朋友，也包括我吧，順手找個身份概念，就叫鳳凰男。

　　我知道有些人討厭“鳳凰男”這個稱謂。其實，這只是個符號，或者說是便于表達的簡稱。

　　同樣，我內心對所謂的“鳳凰男”“孔雀女”的說法，也不以為然，覺得是莫須有的。但，表達何必計較那么多呢？

　　今年，我們縣城最好的賓館，就成了這幫婆娘們的集散地。

　　比如，我用婆娘這詞，肯定也會招罵，有些人覺得這是歧視老婆，而我卻覺得是愛稱。

　　寫作這些年，我又怎能不知尊重讀者？

　　你不懂我的表達修辭，不懂我的語體色彩，你可以選擇白嫖或取關，這都是自由，真沒必要對我翻白眼。

　　遺憾的是，不論我如何表達，都有人來雞歪。對此，以后，我就不再解釋說明了。

　　我寫作很自由，但，這并不代表我沒有公共情懷和倫理。

　　說回到我兄弟們的妻子，也就是住在賓館里過年的那群老娘們（有的是妖嬈的少婦）。

　　她們不愿意到鄉下過夜的理由有很多：

　　1、天氣太冷了，鄉下就算有空調也不管用，怕凍傷了孩子。

　　2、廁所太臟了，鄉下就算安裝了馬桶，也還是不智能，還是臟；

　　3、親友太鬧了，一句話重復一萬次，說的雞毛蒜毛，無聊到令人心躁；

　　4、禮數套路太煩了，住的房子是敘利亞風格，但家族禮數卻像是在紫禁城里。

　　5、每天爭議的事，無非是壓歲錢給多給少，請吃飯的菜館與煙酒的級別。

　　6、太多的話術，最終指向是幫孩子上學、找工作，或者是借錢。

　　
很多年過去了，這些鄉村敘事從未改變。

　　于是，這幫所謂的鳳凰男，混得再牛逼，依然無法逃出這樣宿命：

　　老婆孩子雖然跟著回來了，但和夫家的故鄉，對公公婆婆和爺爺奶奶的感情，如同鄉村的稀飯，寡淡清淡之極。

　　鳳凰男帶老婆回家，有時是一種證明，是一種宣告：

　　世界這么亂，老婆依然在；老子沒離婚，別笑我父母。

　　在我們這座蘇北鄉村，鳳凰男帶著兒女們回鄉，還有一層向父老的宣告——傳宗接代的家庭使命，游子沒有辜負。

　　特別是像我大字不識、思想極度固化的父親，他在這人世間最大的榮耀，就是看著我一群兒郎們，覺得光榮之極。

　　他有一句經典語錄，就是面對我的兒子們，會這樣說：“啊，就是讓我掙一個億，也不換有這些孫子們呀！“

　　他表達凌亂。總之，意思是，讓他有一個億，也不如讓我有這些兒子們。

　　其實，父親一輩子都沒能弄懂一個億是啥子意思，他一輩子唯一政績，就是在上世紀80年代，蓋起了三間磚瓦房。

　　如果計算一下我父親一生的總書入，我相信不會超過10萬元。但，面對我的兒子們，他張開閉開就是一個億小目標。

　　這種浮夸的話語到底是由什么驅動的呢？一言概之——重男輕女。

　　對此，我父親是不承認的，但，我知道，重男輕女是刻進他靈魂的。

　　比如，他經常說一句我恨不得灌他一斤酒的鬼話——老表親，代代親；姨娘親，不算親，死了姨娘斷了親。

　　算了，不說了。再氣，也忍。

　　當然，這個重男輕女的老頭也尷尬，他一句普通話也不會說，他與孫子講啥，都得靠我翻譯。我翻譯又不能直譯，只能意譯。

　　所以，祖孫關系角度，他們屬于0交流。

　　住在縣城里的那群婆娘的孩子們，與鄉下爺爺奶奶的交流模式，也都如此。要說有多少深情，盡多少倫理孝道，真的難說。

　　總之，人能回來就是面子，心在游離才是本質。

　　事實上，這個年關，這群人飯是回家吃的，睡是在賓館睡的。

　　吃飯的時候，絕大多數，也就用筷頭點兩根菜葉，然后，擠出幾縷笑容，對著老人們說——爸爸媽媽，我吃飽了，這飯菜好香哦。

　　回到賓館，外賣點起，夜宵搞起，摜蛋打起。其間聊的，都是如此春節，何其孤冷，何共煩躁，何其無聊，何其浪費時間。

　　于是，大家都在發狠，下一年，再也不回來了。這樣的古怪王國，她們配不上。

　　幸好，小縣城的夜晚也有流光溢彩，賓館里的寬帶光速是平等的。

　　與鳳凰男的女人孩子們急著往城里趕，男人們在鄉下呆得要更久些，他們得努力解決一下家庭矛盾，規劃好故園建設的大計。

　　一邊喝著酒，一邊與白發親娘說悄悄話：

　　你三姨父去年得了腦梗，你得去包個紅包！

　　你二表弟家的大女兒讀財會要畢業了，你得幫找個工作！

　　你三大爺的房被稻田里的水溝浸了，你得主持一下，搬個墳，不然他住在里頭冷啊！

　　每一件事，都極為莊重神圣。

　　不管你在遠方的世界是研究中美關系，還是發明導彈；不管你抱持的是先鋒主義，還是后現代風格，在老爸老娘的鄉村邏輯下，屁都不算。

　　鳳凰男生來孤獨，這一切話語，都與自己的愛妻無法訴說。

　　因為理由說得再神圣，這些婆娘們也只關注結果，不在意過程。

　　畢竟，那些過程，更多屬于祥林嫂要承接的封建禮教。

　　結果也很簡單——春節回鄉又超預算了。

　　她們的老公其實就站在鄉村無邊的黑夜里，四周仿佛有無數把鉤子伸了過來，拉住了他們的口袋，把一張一張的票子鉤了出來了，飄向了茫茫夜空。

　　其實，從離開鄉村的那一刻，這些鳳凰男的老婆就在構想：下一年，必須找到一個絕招，阻止這樣無意義的返鄉。

　　但，意義本無所謂有無所謂無的。

　　只要鳳凰男對故鄉的愛不斷，對家的情不滅，所有的阻攔都注定是一場傷害。

　　從這個意義講，那些愿意陪老公返鄉過年的妻子們，也都是心中有愛的人。

　　老公愛父母，她們愛老公，孩子愛她們，愛，連接世間萬物。這，就是親情的閉環管理邏輯。

　　當然，鳳凰男返鄉，與老婆吵架也是少不了的開胃菜。

　　吵得激烈時，男人會悲愴感嘆，真不如找個鄉里板材廠的女工；

　　或者恨恨地表示，哪怕是找個城里收銀員，只要懂事聽話，也都好；

　　總之，男人認為，娶媳婦不能找精英，找個下雨懂得往自己家里跑的女人，就行。

　　女人也含恨地說，嫁人不能嫁鳳凰男。

　　當然，從平權角度，男人跟女人返鄉，也同樣感嘆，娶女不娶孔雀女。

　　不論如何，一切都是過程，春節一過，回到遠方的城市，又是一個新世界。

　　昨晚，我問了一下幾個兄弟們的春節細節。

　　一個說，他的女人天天在縣城的賓館打牌喝酒。

　　還感嘆說，現在互聯網社交軟件太牛逼，讓她們遇上同類了，同是天涯淪落人，都是春節含淚人。

　　我有6名兄弟的老婆，訂下了這座城市最好的賓館，而且，選擇了同一樓層，她們最后甚至不想再回城市了。

　　這樣合適的牌友，太難找了。

　　如此，有錢有閑有場地，春節返鄉有新意。

　　我那沈兄，一個我近20年的至交，他老婆身出江南富庶之家，人長得美，學歷又高，在大公司是高管。

　　這女子嫁給我兄弟，是貪圖兄弟的一手好文章，組成了一個才子佳人的局。

　　這一回，沈兄妻子依然沒有住在鄉下已經建成如同別墅的房子，選擇在縣城賓館過年。

　　她說，縣城賓館從地理空間上講，就是一個中轉站；從情感交付上講，就是一種潤滑劑。

　　婆媳關系、金錢關系、自由問題、休息問題，在這里，都能有一個緩沖與和解的空間了。

　　如此理性的春節，如此祥和的春節。各得其所。

　　但，我還是有個兄弟，掉進了城鄉婆媳大戰的老舊陷阱，城市媳婦初一就負氣逃遁遠方城市，老公初四也匆匆離去，據說雙方撕扯直到今天上班才有所緩解……

　　人間總有煙火，人間也有悲情。

　　生活的幸福是靠妥協得來的，生活的殘酷有時又是無解的。

　　不論如何，認清跟隨鳳凰男返鄉生活殘酷的真相，我們必須依然熱愛生活，下一年依然還是要回到故鄉。

　　是的，曾經，我也寫過一篇文章，叫《每回一次故鄉都要哭上一場》，后來，我不矯情了，又寫了“就算哭上十場也一定要回到故鄉”。

　　因為我的父母老了。

　　今天，我離開了故鄉。那一刻，父母相送，白發在蘇北的寒風中飄揚。

　　當時，我在心底算了算——這輩子，我如此整日整夜陪伴他們的時間，此生很可能不超過100天了。

　　想到這樣的數字，就覺得似乎有100把箭，在射向自己的胸口。

　　我想哭了。又得忍！

　　為了阻擋這種萬箭穿心，現在，我很想說，明天春節前，請讓我們一起穿上回家的鎧甲吧，抵擋所有的委屈和怨氣——再次回家。

　　初為人父時，我寫過一篇文章，叫“做父親是不能死的”，因為孩子是投奔我們來的，作為父親必須為孩子掙起一片沒有委屈的天空。

　　但，現在，面對佝僂的老父，白發的親娘，是時候警告我自己了——父母也是不能死了。

　　他們曾經為我們肩起沉重的閘門，放我們到了遠方的光明地帶。

　　如果沒有了父母，我們也就永遠沒有了根，就算回到故鄉，也可能是回到了真正的黑暗地帶。

每個人都是要有故鄉的。

　　每個人的精神原鄉，也就是父母活著時的地方。

　　PS：全文完。共3780字。春節結束了，我離開故鄉了。一直沒有靜心寫稿，在機場打下這些文字，內心像有一塊汲滿苦汁的海綿，不敢擠生活的細節。太苦了。我愛你故鄉，我愛你們，我的父母兄弟。