在民國的才子中，最讓人惋惜的人里就包括朱湘，他平靜地走向了死亡。

朱湘三歲時母親就去世了，十歲時父親也離世，朱湘的童年也就此終結。

小小年紀的朱湘只能同自己的大哥相依為命，但是兩兄弟年齡差擺在這里，再加上性格因素，他們并不親近。

朱湘自己倒是爭氣，憑借著自身過硬的能力，考進了清華留美預科班，后來更是和楊世恩等三人并稱為“清華四子。”

雖然父母離開的早，但是，他們早在朱湘尚未出生時就為他定下了娃娃親，對方是朱湘父親的朋友，當時兩人就約定，如果雙方生的是一兒一女就結為親家，一雙兒子就結為兄弟，一對女兒就結為姐妹。最后對方生下女兒，按照約定，兩人須得結為夫妻。

對于接受過進步思想洗禮的朱湘來說，包辦婚姻是絕對無法容忍的，然而，父親去世，大哥將他的婚約張羅起來。

一日，朱湘收到了大哥的家書，映入眼簾的就是催婚，為了打消弟弟的抵觸情緒，大哥同他說明，劉倪君長相漂亮，足夠和他相配。朱湘仍舊無法接受，直接回信拒絕，并希望大哥能代他退婚，沒成想，大哥竟然招呼都不打一聲地來到朱湘的住處，一同來的還有一個眉清目秀的姑娘。

在看到劉倪君的第一面，朱湘也覺得她可愛，只是，在知道她是自己的未婚妻時，他立刻轉變了態度。反觀劉倪君，她早就百度過他在報紙上發表的詩歌，為他的才華所傾倒，少女懷春，最終還是被他那厭惡的眼神勸退。

為了逃離婚約，朱湘決定出國留學，可還沒等到這一天，他就先被學校開除了，理由是他目無法紀，且經常缺課。離開北京沒多久，朱湘就來到上海，連文憑都沒有的朱湘在這里舉步維艱，即便會寫詩，但賺的錢也無法周轉，他的朋友不多，這時候也找不到幫忙的人。

就在這時，大哥給朱湘寫信，劉倪君也去了上海，希望他能去看看，朱湘本不愿意，當他得知劉倪君的父親去世，且家產被兄長霸占的消息后，他還是心軟了。

看著在困境中依舊堅強的少女，朱湘對她生出好感。

朱湘迎娶了劉倪君，沒過多久，二人世界變成三口之家。

后來，朱湘重新回到了清華，并獲得了公費留學的機會。

在美國期間，朱湘一直沒有忘記妻子和孩子，林林總總給妻子寫了90封家書。

分開的日子里，朱湘也認真反思自己婚后的行為，覺得他很多地方做的都對不起妻子，下定決心彌補妻子。朱湘是這么想也是這么做的。

婚后，一位嚴小姐被朱湘的文字所吸引，并一步步喜歡上他，在他生活窘迫時，她伸出了援助之手，朱湘對她萬分感激。

朱湘托人給妻子轉送家書時，無意間將嚴小姐寫給他的情書夾在其中，劉倪君打開后，生氣又惱怒，直接找到朱湘所在地，夫妻二人很快就解開誤會，朱湘并未移情別戀，兩人感情升溫。

朱湘和劉倪君生下第三個孩子后，他們的生活更加拮據，孩子也因為沒有奶吃，在哭了七天后活活的餓死。

朱湘身上還帶著文人的孤高清傲，他在離職后，沒有工作，只能依靠微薄的稿費養家，身上壓力陡然劇增，身邊的人沒有幫他，劉倪君試著幫他找工作，他也不愿意，他也嘗試著找過工作，可他的性格太容易得罪人，沒干多久就被開除，家里開銷只能靠著劉倪君來解決。

生活一地雞毛，夫妻爭吵也越來越頻繁，朱湘最后走上了絕路，他縱身一躍跳進了江水之中，這一年他才29歲。