本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：五百英鎊 -

世界上沒(méi)有任何力量可以?shī)Z走我的五百英鎊，食物、房間、衣服永遠(yuǎn)都是我的。如此一來(lái)，不只是沒(méi)有了辛苦和勞作，仇恨和苦痛也會(huì)煙消云散。我不需要痛恨任何男性，他傷害不了我。我也不需要奉承任何男性，他什么都給不了我。

我姑媽，瑪麗·貝頓，死于一場(chǎng)騎馬的墜落事故，當(dāng)時(shí)她在孟 買(mǎi)。遺產(chǎn)的消息是晚上送到的，同一個(gè)時(shí)刻，我們收到了女性投票權(quán) 法案通過(guò)的消息。律師的信件投入郵箱，打開(kāi)信件后，我發(fā)現(xiàn)她留給 我每年五百英鎊的遺產(chǎn)。在投票權(quán)和遺產(chǎn)之間，毋庸置疑，我覺(jué)得錢(qián) 更重要。在此之前，我靠在報(bào)紙上找零工過(guò)活，撰寫(xiě)那種當(dāng)?shù)赜畜H子 演出或者婚姻的報(bào)道，為老夫人讀書(shū)，制作手工花束，教幼兒園的孩 子識(shí)字。 1918 年之前，對(duì)女性開(kāi)放的工作，無(wú)非這些。

我覺(jué)得，我 不需要為你細(xì)細(xì)描述這些工作的困難，因?yàn)槟阋欢ㄕJ(rèn)識(shí)一些從事這類 工作的女性，或者說(shuō)，你自己就了解，靠這類營(yíng)生賺來(lái)的錢(qián)生活是多 么困難。不過(guò)，這些工作和那些日子在我心中滋生的恐懼和痛苦要遠(yuǎn) 勝于這兩者。

首先，做一些自己不愿意做的工作時(shí)，我們就會(huì)像奴隸 一樣，阿諛?lè)畛小⒈肮ィ蛟S不必總是如此，但似乎也不可避 免。而且，風(fēng)險(xiǎn)太大，不值得一試。還有就是，天賦以及自我和靈魂 的消亡。這種天賦也許非常微小，但對(duì)擁有者來(lái)說(shuō)極其珍貴，掩藏就 相當(dāng)于死亡，仿佛春花朽敗，樹(shù)心蝕壞。

不過(guò)，正如我所說(shuō)的，我的 姑姑去世了。每當(dāng)我換一張十先令的鈔票，銹跡就會(huì)脫落一點(diǎn)，恐懼 和痛苦就會(huì)消散一些。是真的，我思忖著，同時(shí)將銀幣塞進(jìn)錢(qián)包，想 想那些貧苦的日子是多么痛苦，穩(wěn)定的收入會(huì)讓一個(gè)人的脾氣產(chǎn)生多 么巨大的改變啊。

世界上沒(méi)有任何力量可以?shī)Z走我的五百英鎊，食 物、房間、衣服永遠(yuǎn)都是我的。如此一來(lái)，不只是沒(méi)有了辛苦和勞 作，仇恨和苦痛也會(huì)煙消云散。我不需要痛恨任何男性，他傷害不了 我。我也不需要奉承任何男性，他什么都給不了我。

本圖由AI生成

不知不覺(jué)間，我 發(fā)現(xiàn)自己采用了一種新的態(tài)度來(lái)對(duì)待另一半的人類。從整體的角度來(lái) 指責(zé)任何階級(jí)和性別都是很荒謬的。他們?cè)馐苤皇茏约嚎刂频谋灸?驅(qū)使。他們，不論是族長(zhǎng)，還是教授，一樣會(huì)面臨無(wú)盡的困難、可怕 的弊病。他們接受的教育可能跟我自己接受的一樣有問(wèn)題，在他們身 上滋生了同樣的毛病。誠(chéng)然，他們有錢(qián)有勢(shì)，但代價(jià)就是胸中盤(pán)旋著 一只鷹，一只禿鷹，一刻不停地撕肝、啄肺 — —占有的本能、獵取的 激憤，驅(qū)使著他們永遠(yuǎn)渴求他人的土地和物品，劃定邊界，樹(shù)立旗 幟，建造戰(zhàn)艦，研發(fā)毒氣，甚至不惜以自己和子孫后代的生命獻(xiàn)祭。

大步踏過(guò)海軍拱門(mén) （我已經(jīng)到了那座紀(jì)念碑），或者任何陳列獎(jiǎng)杯和 大炮的街道，懷念曾經(jīng)獲取的榮耀。或者在迷人的春光里，看著股票 交易員和大律師們?cè)谑覂?nèi)賺錢(qián)，賺更多更多的錢(qián)。當(dāng)一個(gè)人只要有五 百英鎊，就足以在陽(yáng)光里愉快地生活。我認(rèn)為，這些都是令人不悅的 本能，由各種優(yōu)渥的生活條件，在文明的匱乏中哺育而來(lái)的。我看著 劍橋公爵的雕像，特別是他三角帽上的羽毛，以一種它們從未經(jīng)歷過(guò) 的審視眼光。當(dāng)我漸漸意識(shí)到這些缺點(diǎn)，恐懼和痛苦開(kāi)始轉(zhuǎn)化為遺憾 和寬容，接著一兩年內(nèi)，遺憾和寬容也都消失了，只有巨大的釋?xiě)眩?成為一種思考事物本身的自由。比如說(shuō)，那棟建筑，我喜歡嗎？那張 照片，它漂亮嗎？在我看來(lái)，這是一本好書(shū)嗎？確實(shí)，我姑母的遺產(chǎn) 為我撥云見(jiàn)日，讓我看到了開(kāi)闊的天空，而不是彌爾頓讓我瞻仰崇拜 的、高大威嚴(yán)的紳士巨像。

這樣思考著、推測(cè)著，我順著河邊找到了回家的路。燈火正在點(diǎn) 亮。從早上到現(xiàn)在，倫敦發(fā)生了難以描述的變化。就仿佛這臺(tái)巨大的 機(jī)器勞作一天后，在我們的幫助下，編織出了幾碼美麗動(dòng)人的布 匹 — —鮮紅的緞面上閃現(xiàn)著許多赤紅色的眼睛，黃褐色的怪物噴涌著 火熱的呼吸。就連風(fēng)都像旗子一樣飄揚(yáng)，拍打著房屋，圍板嘎嘎 作響。

不過(guò)，我居住的小街上彌漫著家庭氛圍。油漆工正從梯子上爬下 來(lái)，保姆小心翼翼地推著嬰兒車進(jìn)進(jìn)出出，準(zhǔn)備茶點(diǎn)；運(yùn)煤工將他的 空袋子一一疊好；蔬菜店的女店主戴著紅色連指手套，正在盤(pán)點(diǎn)當(dāng)日 的營(yíng)收。可是，我如此沉浸于你們置于我肩頭的問(wèn)題，如果不是因?yàn)?有一個(gè)中心將他們統(tǒng)攝在一起，我都看不見(jiàn)這些尋常的景象。我認(rèn) 為，相比一個(gè)世紀(jì)以前，如今更難說(shuō)出哪個(gè)職業(yè)更高一等、更有必 要。挑煤工和女仆，哪個(gè)工作更好？撫育八個(gè)孩子長(zhǎng)大的女傭，比能 賺十萬(wàn)英鎊的大律師有更大的社會(huì)價(jià)值嗎？問(wèn)這樣的問(wèn)題是沒(méi)什么用 的，沒(méi)人能回答。不只是因?yàn)椋瑤资陙?lái)，女傭和律師的價(jià)值比較排 序一直起起落落，就算如今，我們也沒(méi)有什么衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)讓兩者一較 高下。我曾愚蠢地要求，教授為他關(guān)于女性的論述提供“不可辯駁” 的證據(jù)。即使有人現(xiàn)在可以說(shuō)出任何一種天賦的價(jià)值，但是時(shí)過(guò)境 遷，那些價(jià)值也會(huì)隨之而變；在一百年的時(shí)間里，它們可能迥然不 同。而且，我覺(jué)得，一百年后，女性也將不再成為被保護(hù)的性別。此 時(shí) 我走到了門(mén)口。從邏輯上來(lái)講，她們會(huì)參與曾經(jīng)將她們拒之門(mén)外的 所有活動(dòng)和勞動(dòng)。女仆將去挑煤。女店員會(huì)去開(kāi)車。

基于女性作為被 保護(hù)的性別這一事實(shí)，我們所作出的所有假設(shè)都會(huì)消失不見(jiàn)，比如說(shuō) （有一隊(duì)士兵正在街上游行），女性、牧師和園丁要比其他人活得更 久。如果拋開(kāi)性別保護(hù)，讓她們從事同樣的勞動(dòng)和活動(dòng)，讓她們成為 士兵、水手、司機(jī)和碼頭工人，女性會(huì)比男性死得更早、更快嗎？有 人會(huì)說(shuō)“今天，我看到了一位女性”，正如以前常說(shuō)，“我看到了一架 飛機(jī)”。當(dāng)女性不再成為被保護(hù)的性別，一切都可能發(fā)生。我打開(kāi)門(mén)。

本文節(jié)選自|《一間自己的房間》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)