（關注公眾號設為標，獲取AI深度洞察）

全文 6,000字 | 閱讀約15分鐘

【導語】比爾·蓋茨在最新回憶錄《Source Code》（源代碼)中首次完整講述了從一個在學校表現平平的少年，到創辦微軟并成為億萬富翁的傳奇歷程。

這本于2月4日出版的自傳，中文版將由中信出版集團出版上市并已開啟預售。書中不僅記錄了他的創業故事，更深入探討了他對自我的認知與思考。

在最近接受《泰晤士報》記者專訪中，蓋茨敞開心扉，分享了他在事業、婚姻與個人生活等方面的深層思考，以及對當今社會與科技發展趨勢的獨特見解。這本回憶錄的價值在于它展現了一位科技巨擘的成長歷程，以及他如何通過極度專注和持續學習，最終在科技行業取得了非凡的成就。

采訪核心看點：

1. 成長突破：從學業平平的"怪胎少年"，憑借極度專注力和編程天賦創立微軟

2. 現實生活：離婚后與寶拉·赫德相伴，雖住豪宅但生活簡單，最看重家人團聚

3. 價值觀念：對社交媒體持謹慎態度，關注當下疾病治療勝過延壽研究，將成功歸因于時代機遇與家庭教育

4. 獨特細節：童年時母親調快家中時鐘、高中買雙份課本偷偷學習，展現了其早期性格特

“Kent 去世后，我連午餐時該坐在哪兒都不知道了。” Bill Gates 回憶道，“他是我最好的朋友。我們曾無數次沉浸在編程里，暢想未來究竟該成為大使、將軍還是科學家。我們翻閱各路名人和 CEO 的傳記，幻想擁有 1500 萬美元會是什么感覺，甚至認真思考過，那些鈔票是否能塞滿一輛汽車。我們讀 Fortune 雜志，希望找到成功的秘訣。他給了我方向。然后，突然間，他就走了。我當時只覺得，‘我現在是一個人了。’ 這太難以接受了。我并不是想著要替我們兩個人活下去，而是一直在困惑，為什么是我能繼續走下去？”

這兩個在學校里顯得格格不入的書呆子——高個子的 Kent 總是拎著公文包，而瘦弱的 Bill 說話聲音細尖——建立了一段深厚的友誼。Kent Evans 在那個周末去爬山，臨行前還承諾回來后會打電話給 Bill。“直到現在，我仍然能一字不差地背出他的電話號碼，也清楚地記得校長打來電話的那個瞬間。他告訴我發生了意外，Kent 從山上跌落，救援直升機找到他，并將他送往醫院。我當時等著他告訴我，什么時候能去探望 Kent。但他卻說，‘很遺憾，Bill，他沒能撐住，昨晚去世了。’ 我已經不記得自己是怎么掛掉電話的了。”

在 Kent 的追悼會上，16 歲的 Gates——在家人眼中，他是 Trey（因其父親是 Bill Gates II）——坐在學校教堂的臺階上，淚流滿面，無法開口。他的聲音再次低了下來。我們漫步在 Gates 曾就讀的 Lakeside 高中，這所位于 Seattle 的學校——“雖然名字叫 Lakeside，但它離湖遠得讓我一直困惑。” Gates 語氣一如既往地精準。

作為七十年代的學生，他興致勃勃地帶我回憶青春：這里是他第一次抽煙的地方，那里是他第一次喝威士忌喝到爛醉的地方（“至今我還是無法碰那東西”），還有他第一次嘗試大麻的角落。

最終，我們來到他小女兒口中的“圣地”——一間特殊的房間，里面放著一臺老舊的終端機，連著一臺早期計算機，還有一張陪伴 Gates 無數個日夜的書桌。在這里，他與 Kent 以及年長的 Paul Allen 一起編寫代碼。Paul Allen 留著一副經典的鬢角，對 Jimi Hendrix 的音樂了如指掌。

AI 不是威脅，而是改變經濟格局的關鍵

“有張照片拍的是我努力裝酷的樣子，但說實話，我從來就不酷。” Gates 笑著說。他仍舊穿著標志性的灰色西褲、藍色襯衫和毛衣。“可惜的是，沒有 Kent 的照片。我們誰也沒想到，我最終能走到今天——就連 Kent 也沒料到，盡管他曾幻想我們能一起成名。我還記得 Forbes 發布第一份富豪榜的那天，那時我剛從 Harvard 輟學去創辦 Microsoft，心想如果 Kent 看到這個，肯定會樂翻天。我當時就在想，‘我要登上這份榜單。’ 結果，七年后，我直接登頂。”

31 歲時，他已是億萬富翁，到了四十多歲，身家接近 1000 億美元（如今，他的個人凈資產仍在 1000 億美元以上，約合 820 億英鎊）。“我們年輕時曾開玩笑說，想象一下能不能把這么多現金塞進一輛汽車。”

Gates 剛剛完成了自己關于早年生活的自傳《Source Code》，也因此難得地回首往昔，試圖梳理自己非凡的人生軌跡。“可能是因為今年我就要 70 歲了，Microsoft 迎來 50 周年，而 Gates Foundation 也成立了 25 年，我才決定試試看。我不太喜歡回顧過去，因為未來還有太多值得期待的事——疫苗、AI、營養學、清潔能源的創新——但回顧過去的過程，最終竟然讓我感到愉快。”

上次我們見面時，疫情剛剛結束，而 Gates 則在經歷一場“空巢危機”。他與 Melinda French 27 年的婚姻剛剛畫上句號，三個孩子都已離家上大學，他獨自住在 Lake Washington 畔那座 66,000 平方英尺的豪宅 Xanadu 2.0——這里有 6 個廚房、24 間浴室，沙灘上的沙子來自加勒比海，圖書館里還藏著 Leonardo da Vinci 的手稿。他靠點外賣度日。而 Bill & Melinda Gates Foundation 也即將成為 Bill 個人的基金會。他們不再共讀書籍、一起冥想，也不再像過去那樣，散步時他會隨手幫她撥開擋路的蛛網。

“我現在比那時候更樂觀了。” 他說。作為少數兼顧事業與家庭生活的億萬富翁之一，Gates 一度看似擁有了一切。然而，他坦承婚姻的破裂是自己“最遺憾的錯誤”。

這本書意外地充滿情感，講述了一位天才、神經多樣化的程序員如何與留著鬢角的 Paul Allen 攜手創立 Microsoft，引領科技革命，隨后又投身慈善事業。他通過基金會捐贈了超過 590 億美元，致力于根除小兒麻痹癥、瘧疾和 HIV，而他這一切的動力來源之一，竟然是無糖可樂。

這本書描繪了一個復雜而獨特的童年。Gates 說道，如果他是在今天成長，可能會被診斷為“自閉癥譜系”。“當時，我的父母并沒有可以借鑒的指南，也沒有教科書能告訴他們，為什么自己的兒子會對某些事物如此癡迷，為什么他無法正確解讀社交信號，甚至在不自覺影響他人的情況下顯得有些無禮或不得體。” 如今，他仍然會在講話時前后搖晃，就像一個節拍器，但他已經學會接受自己的不同。“也許這能給那些正在養育‘不按常理出牌’的孩子的父母一些幫助。”

Tony Blair 曾告訴我，像 Gates 這樣取得巨大成功的人，通常在童年時期都經歷過某種創傷，而這成為他們前進的驅動力。Gates 認同這一觀點，但補充道：“不過，我唯一的創傷經歷就是 Kent 的去世，而我的競爭意識在那之前就已經存在了。我童年過得很順利，我很幸運，擁有一對充滿愛的父母。家里真正‘難搞’的人是我。”

他在 Seattle 的童年生活仿佛是“美國夢”的完美縮影——與兩個姐姐 Kristi 和 Libby 一起長大，每年圣誕節穿著成套的睡衣，一起去看戲劇和音樂會，接受音樂教育，家里甚至備有兩套拼圖，以便比賽看誰能更快拼完。他坦言，Bezos、Zuckerberg 和 Musk 等硅谷巨頭的童年遠比他艱難得多。“我又不是像 Steve Jobs 那樣的孤兒。”

在書中，Gates 直接了當地寫道：“我們從小就被培養成贏家。” 但他認為，自己真正的“超能力”在于神經多樣性和超強的專注力——他至今還能記住自己第一批員工的車牌號——再加上極致的進取心和精力。“你需要足夠的耐力。我一直對新事物充滿興趣，也從不害怕冒險。只要有想法，我都會立刻去嘗試。” 他依然熱愛過山車，那種快感與創業的刺激感如出一轍。

女性榜樣

對 Gates 來說，一切的起點是紙牌游戲。

“我的外祖母經常陪著我們，她不僅帶我們去圖書館，還喜歡玩各種紙牌游戲，比如 Gin Rummy 和 Hearts，而且她玩游戲時從不手下留情。” Gates 回憶道。“紙牌游戲考驗的是運氣和技巧——你不可能永遠贏。但當我開始贏她的時候，那種成就感令人難以置信。它讓我學會了如何比對手想得更遠。” 那年，他才六歲。

然而，真正塑造 Gates 的，是他的母親——一個典型的“虎媽”式人物。

“我母親是影響我最深的人。我父親是律師，早出晚歸，基本只有晚餐時才能見到他。他教會我們做事要有條理、要回饋社會、要努力工作。但至于穿衣得體、舉止優雅、‘如果你表現不好我會很丟臉’——這些都是我母親灌輸給我們的。她對我們的要求非常高。” Gates 笑道，甚至連家里的狗都得守規矩。

他們家所有的鐘表都比標準時間快八分鐘，被稱為“媽媽時間”。她還在廚房里裝了一個對講機，以便隨時提醒孩子們吃飯、整理房間。然而，Gates 依舊是個特立獨行的孩子——他的房間永遠亂七八糟，經常拒絕穿外套，在小學時成績平平，數學和語文只拿 B 或 C，還成了班上的搗蛋鬼。他甚至回憶道，有人一度懷疑他“可能智力發育遲緩”。

“當時有過討論，‘這個孩子要不要留級？’” Gates 說道。“我精力旺盛，坐不住，做事毫無章法。” 為了逃避這些束縛，他常常躲進圖書館，或是關在房間里。“有時候，我甚至想故意不努力，讓媽媽感到困惑。但最后，我還是決定，‘我要做得足夠好，讓她不得不承認我超越了她的標準。’”

后來，父母決定攢錢，把他送進私立學校 Lakeside，但他一度猶豫是否要故意考砸，因為他聽說私立學校的學生學習壓力更大。“不過，我最終還是去了，而這成為我人生中的又一次幸運。公立學校一個班 30 個孩子，而 Lakeside 只有 15 個學生，但因為我太愛提問，老師 20% 的注意力都在我身上。”

這個瘦小、金發的孩子一直很難融入學校生活。“我小時候并沒有覺得自己‘與眾不同’，但有時候，現實會提醒你這一點。我還是那個愛搗亂的男孩，但有一天，老師布置了一項作業，要我們寫一篇關于某個州的研究報告。其他同學交了不到 10 頁，而我寫了 200 頁的 Delaware（特拉華州）研究。我知道，只要是讓我感興趣的事情，我就能全神貫注。但這也讓我成了‘怪人’。我和同齡人的社交能力一直很遲緩。”

他的父母想盡辦法讓他適應正常社交。他母親鼓勵這個對運動毫無興趣的兒子去學網球、滑雪，加入童子軍和足球隊。“我唯一贏過的比賽是獨輪車賽。” Gates 笑道。“家里總有很多客人，我母親會推著我去端小吃和咖啡，還讓我主動找人聊天。”

但年幼的 Gates 反而變得更加叛逆和孤僻。“他們覺得我難以溝通，總是對抗父母。但這反而是件好事，因為他們帶我去看心理醫生，而他讓我把斗爭的目標，從和父母較勁，轉向真正值得挑戰的世界。”

后來，Gates 結識了 Kent，在地區數學競賽中拿下最高分，學校也購入了第一臺計算機。“我從一個不在乎成績、愛搗亂的孩子，變成了開始在意別人眼光的人。我發現，老師開始把我和那些我認為‘不太聰明’的同學分到一起，那一刻我心想：‘天哪，他們真的覺得我是個笨蛋。’” 這個從不容忍愚蠢的人說道。“于是，在九年級（14-15 歲）時，我下定決心要成為全校最優秀的學生。Kent 是我的榜樣，他所有科目成績都很好，而且非常勤奮。我甚至買了兩套教科書，一套放在家里，這樣別人就不會發現，我晚上其實都在臥室里埋頭苦學。”

如今，父母都已去世，Gates 也開始理解他們的良苦用心，并對他們的耐心心懷感激。“小時候，我母親從不會單獨用‘早熟’（precocious）來形容我，她一定會加上‘臭小子’（brat），所以我一直以為那是個貶義詞，直到 Harvard 的導師用這個詞夸我。我父親平時極少發火，但有一次竟然直接朝我潑了一盆水。在整個童年里，他只真正生過三次氣，但那次真的把我嚇到了，我才意識到自己做得太過分了。

在 1970 年代，人們對“神經多樣性”幾乎毫無概念。Gates 說：“如果有一天，有種藥能讓你的社交能力變得‘正常’，但專注力也變得‘普通’，我不會吃。我可能已經忘記了當年有多掙扎，但我知道，如果沒有這種神經多樣性，我不可能寫出那些軟件——我可以在腦子里構建整個程序，而這需要極端的專注力。我人生中的第一段代碼，是在一次雪地徒步時寫的。當時我又冷又累，但還是在腦海里構思代碼，后來這段代碼被我用在了 Microsoft。

沒過多久，Gates 開始給同學們教授計算機課程，同時還靠編程賺錢，幫學校開發課表編排系統。他當年的數學老師 Frederick Wright 回憶道：“他當時年紀很小，卻已經意識到計算機的重要性。他不僅是個天才程序員，還是個出色的游戲玩家和黑客。但如果當年沒有那臺計算機，他的人生可能會走向完全不同的方向。

哈佛歲月

進入 Harvard 似乎是水到渠成的下一步。“我選的課比其他同學多一倍，幾乎把自己累垮了。甚至連我的希臘文寫作課都讓人著迷。” 但在哈佛，他第一次意識到，無論自己多努力，都無法成為最頂尖的數學家。因為班上的每個人，都是自己高中最優秀的數學天才。“那一刻，我心想，‘天哪，可能真的有人比我更擅長數學。’”

如果可以選擇，他是否更愿意拿 Nobel 獎，而不是成為億萬富翁？Gates 笑著說：“數學領域沒有 Nobel 獎——這還挺有趣的，據說是因為 Nobel 的妻子曾經和一個數學家有染。”

“朋友們總對我說，‘你太幸運了（又是這個詞），你是計算機界最強的。’ 但我當時覺得，‘這也太容易了吧。’”

剛到 Harvard 幾天，他就泡在計算機實驗室，一個三月里就狂刷了 674 個小時，甚至六周才想起該洗床單。他的數學教授 Harry Lewis 回憶道：“他比其他學生更成熟，也更愿意挑戰權威。第一天上課，我講了‘煎餅排序問題’，結果兩天后，他就回來告訴我，他找到了更好的解法。他總是在尋找挑戰。所以當他退學時，我并不驚訝——唯一的遺憾是，我當初沒投資他。” Gates 聽后笑了。

這也是他與硅谷其他科技巨頭的創始人們的不同之處：Gates 是個真正的程序員。“Steve Jobs 留著一頭黑發，也是個天才，但我們擅長的東西完全不同。他擁有瘋狂的遠見，能像‘吹笛人’一樣帶領團隊拼命工作，這一點我們相似。但你給他一段代碼，他看不懂；而如果你問我‘這臺電腦的外觀如何？’ 這完全不是我的領域。Steve 還曾開玩笑說，‘如果 Bill 多嗑點迷幻藥，他的電腦會更美觀、更易用。’ 而我的回應是，‘我確實試過迷幻藥，但那批貨并沒有教會我設計。’ 我是工程師，他是設計師，他的才華無可替代。”

至于他的搭檔 Paul Allen，最早提出“Micro-soft”這個名字時，他 23 歲，而 Gates 才 20 歲。Gates 評價道：“Paul 是個思想家，他的思維方式和我完全不同。如果有人在黑板上寫下一個數學公式，我通常能立刻判斷對錯，而 Paul 則會先閱讀、分析、思考。他是個冷靜的學者型人物，喜歡搖滾樂，彈吉他。我們之間總有點緊張關系。他的工作節奏更慢——我經常一大早給他打電話，‘你怎么還不來？’ 甚至還得幫他做稅務申報。”

他并不覺得自己在 Microsoft 創立初期堅持持有多數股份有什么不妥。“不覺得。我工作拼命得要命。”

但他始終回到“幸運”這個詞。“如果沒有一系列不可思議的因素匯聚在一起，你不可能打造出像 Microsoft 這樣的公司，站在世界巔峰。比如我出生的年代，我父母的教育方式，作為一個白人男性成長在美國，外祖母塑造的競爭精神，愿意包容我‘怪異’的老師，還有 Melinda 讓我保持腳踏實地的婚姻。”

關于特朗普和馬斯克

在疫情期間，Gates 與 Trump 因疫苗接種問題多次發生沖突。“他可以推動我關心的創新，也可以徹底終結它——他的決定對我的事業影響巨大。我不知道我們是否能真正談到這些話題……但整體來說，這次會面還是頗具建設性的。”

那么，Trump 介意 Gates 曾向民主黨捐款、支持與他對抗的總統競選嗎？這種場面會不會有些尷尬？“他當然很清楚這一點，但態度還是很大度的。上次他擔任總統時，我們見過六次——實際上，我見到他的次數比見到 Biden 還多。很多次，我去白宮時，他們會告訴我，‘今天你可能會見到 Biden 總統，’ 但連續六次都沒能成行。我最終只和 Jake Sullivan（國家安全顧問）或其他官員會面。”

這是因為 Biden 身體不好，還是年紀大了，記性變差了？“也許吧，很難說……但這些話題都很復雜，可能有人總結之后再向他匯報會更容易。我并不覺得被冷落，但 Trump 這個人就喜歡親自聽取意見，他非常‘親力親為’。”

聽起來，他似乎已經接受了 Trump 可能再次執政的現實，甚至可能對此有所期待？“Trump 身上有太多不確定性——他到底會驅逐 900 萬人還是 100 萬人？關稅是 60% 還是 5%？他會支持傳染病創新研究，還是直接砍掉？我必須保持關注。誰能讓 Trump 對正確的事情產生興趣，那簡直是在做上帝的工作。”

目前，Gates 關注的其實是另一位年輕的科技大亨。他是否曾希望自己像 Elon Musk 那樣更直接地影響政治？“完全沒有。我一直認為，規則是這樣的：你選定有限的幾個自己真正關心的領域，專注于少數關鍵問題，而不是到處告訴別人該投給誰……對我來說，這一切都只是為了援助。我確實認為 Brexit（英國脫歐）是個錯誤，但我并沒有每天發推文。”

Gates 和 Musk 代表著兩代人——一個是負責任的嬰兒潮一代（Baby Boomer），一個是機會主義十足的 Gen X Hustler。他們性格截然不同，但兩人都想改變世界。不同的是，Gates 的目標是拯救生命，而 Musk 想征服太空和地球雙重領域。

對于這種比較，Gates 頗為反感：“我和他完全不同。他能在政治層面上攪動國家局勢，簡直是瘋了。我認為，美國禁止外國人向政治捐款，而其他國家或許也該采取類似的措施，以防超級富豪影響選舉。你想想，一個人在中國和德國都有汽車工廠，火箭公司又極度依賴主權國家的關系，同時還在大幅削減 2 萬億美元的美國政府預算，還在運營五家公司，居然有時間天天盯著英國的‘誘導案’（grooming scandal）不放？這太奇怪了。”

他尤其不滿 Musk 對民主選舉領導人的貶低，以及他對極右翼政治勢力的擁抱。“你一邊支持右翼，一邊又說 Nigel Farage（英國脫歐黨領導人）還不夠右翼……我的天，這也太荒謬了吧。你還支持德國的極右翼政黨 AfD？”

他是否覺得，一個億萬富翁科技大亨“誤入歧途”是一件尷尬的事？“我們都有可能做得太過火……但如果你真的超級聰明，而 Musk 確實是個聰明人，你就該思考自己究竟能如何發揮正面影響。但他現在做的事情，完全是在煽動民粹主義。”

如今，政治極化讓 Gates 感到比下一場全球疫情更為不安。“整個政治局勢的兩極分化已經非常危險。特別是如果你像我一樣，從‘幫助貧困國家’的視角來看，情況更是復雜。”

他擔憂，世界政局正在右傾化。“英國的 Labour（工黨）政府上臺后，在對外援助上反而比之前的保守黨政府更加吝嗇。這是個大問題：人口老齡化、財政緊縮，外加右翼保守主義抬頭，導致人們厭惡一切外國人，甚至拒絕援助那些身處他國的窮人。”

“我們正處在一個充滿挑戰的時代。” Gates 嘆道。

AI 和機器人可能會取代我們

他認為社交媒體已經到了一個臨界點。他的兒子經常拿 Musk 在 X（原 Twitter）上的各種舉動調侃他，而 Gates 自己已經有兩個月沒發推文了。“我最小的女兒非常活躍于社交媒體。但說實話，我很慶幸自己年輕時沒有這些東西。現在社交媒體能浪費掉太多時間……如果我青春期的時候有社交媒體，可能真的會浪費一生。”

在與一群學生討論 AI 的顛覆性影響時，Gates 依然全情投入新項目和創新研究。但我猜，他可能不會想在當下出生。

“我們的目標曾是提升人類的生產力，而 AI 和機器人可能會直接取代我們。” 他告訴學生們，“也許我得把千禧年到新冠疫情之間那段時間，看作是人類的黃金時代——那時，我們的世界變得更加緊密，我們共同創立了全球基金，大家攜手解決問題。而現在，一切似乎都變成了‘只關心自己’。也許我們變得更加自私、自戀，但歷史的鐘擺總會回擺。我依然相信，人們在乎彼此。”

相比一些硅谷億萬富翁熱衷于“破解死亡”或冷凍自己的身體，Gates 對此毫無興趣。

“當世界上仍然有瘧疾和肺結核時，去研究延長自己壽命這件事，聽起來未免太自私了。”

他保持活力的方式是打網球和高爾夫，但他依然喜歡開車去快餐店買漢堡。他的生活依然被嚴格安排到分鐘級。但到了 70 歲，他是否會放慢節奏？

“如果你拿現在的我和二十幾歲時的我相比，那時候的我是瘋狂的——我不相信周末，也不休假。到了三十多歲，我稍微放慢了一點，遇到了 Melinda，有了孩子，但依然非常拼命。現在，我會休假了——比如大選后，我特意放了些時間，好讓自己消化這些事情。”

如今，他對談論自己的財富也不再那么抗拒了。

“我有三處房產。我以前都是坐經濟艙旅行，還要求同事住雙人房，我那時候覺得私人飛機完全是浪費。”

當然，他現在也享受財富帶來的便利，比如買馬、收藏 Leonardo da Vinci 的筆記本，但他不會討論自己最大的奢侈消費——他不想顯得過于炫富。他更愿意聊最近最喜歡的電視劇——《Slow Horses》，以及 Kristin Hannah 的小說 The Women。

星標公眾號， 點這里 1. 點擊右上角 2. 點擊"設為星標" ← AI深度研究員 ? ← 設為星標

參考資料：https://www.thetimes.com/life-style/celebrity/article/bill-gates-interview-new-book-memoir-wh766b9bs

來源：官方媒體/網絡新聞

排版：Atlas

編輯：深思

主編: 圖靈