圖片

如果哪天有空得閑沒有事干，可做一項民意調查，把樣本選在我的家鄉——陜西關中秦嶺腳下戶縣的農村一帶，調查選項有五：一是你最常吃的菜是什么？二是你最喜歡吃的菜是什么？三是你家最常備的菜是什么？四是你最難忘的菜是什么？五是你將來還要常吃的菜是什么？答案可能是五花八門，有千百種之多，這五個選項的答案匯集起來，排名第一的菜品應該是漿水菜。

漿水菜在菜品里最有資格上熱搜。漿水菜又稱漿水。百度百科介紹說漿水菜是陜西省關中大部、陜南部分地區的特色小菜，顏色呈暗黃，味道酸爽開胃。又據《陝西飲食文化談藪》一書作者李曦先生考證，“漿水”在《周禮》《本草綱目》等典籍中都有記載，可以說其歷史源遠流長，其味道歷久彌香。

圖片

漿水菜的制作原料種類非常廣泛。以薺菜為代表的野菜為首選，經典眉戶劇《梁秋燕》中女主人公在陽春三月，挎著竹籃籃，拿著鐵鏟鏟，去剜野菜的場景就是為做漿水菜準備原料的真實寫照。

其他許多菜，諸如芹菜、苜蓿、蘿卜纓子、雪里紅、白菜、蓮花白、菜花葉子等等都可選用。漿水菜制作方法簡單，先把菜洗凈切成段，用水煮熟，加少量面水，連菜帶湯盛于盆甕缸類容器之中，再加入漿水引子，發酵后即成。家鄉的農戶家里基本上是一年四季皆備。

我不知道《舌尖上的中國》有沒有介紹漿水菜，但這并不妨礙我們用舌尖體語言風格來描述它：漿水，一種關中地區的農家特色小菜。它，對于旁觀者來說是一段故事；它，對于常年食用者來說是切身的悲傷和喜悅的記憶。它的味道，是過去的味道，是現在的味道，也是將來的味道；是你家的味道，是他家的味道，也是我家的味道。一碟不起眼的漿水菜，對于豐盛的滿漢全席來說，毫不起眼也不足掛齒。但對于生于斯長于斯的人來說，那是濃濃的鄉情鄉愁，永遠都忘不掉，好像味蕾會儲存記憶。

在我的童年、青少年時代記憶里，我和大多數人一樣，極不喜歡吃漿水菜，但不喜歡吃并不等于能逃脫吃漿水菜的命運。我家和鄉親們一樣，瓦甕或者瓷壇里，一年四季都盛放著漿水菜。早餐，用它就著包谷糝子；午餐，又常常是漿水攪團漿水面；晚餐，又是早餐模式的重復。除了春節、過古會、走親戚、過喜事以外，幾乎日復一日，年復一年，吃漿水菜是別無選擇，一小盆漿水菜就是一家唯一的主菜，這就是貧窮狀況下的生活，家家如此。

在農村，鄰里之間經常相互借米、面、油等食材，俗話說：“低借高還，再借不難。”唯有漿水菜，相互借一碗一瓢是不用主動還的。這是祖輩給我們上的善良憐憫、幫助奉獻、大愛做人的第一課。這第一課讓人終生銘記，樂善好施，扶貧濟困，也成了我們的基因，代代相傳并洇染暈散。漿水菜在一定意義上也充當了聯系村民感情的紐帶，增進了人和人之間的交流，使鄰里和睦相處。

當年讀書的村小學，是爛房子、破窗子、土臺子、泥孩子。說“破窗子”是指有窗戶沒玻璃。春、夏、秋三季還好一些，到了數九寒天，北風呼嘯著直從窗戶往教室里撲，同學們凍得瑟瑟發抖鼻涕長流。為了御寒，窗戶要糊上報紙。上午放學前，老師號召家里午飯吃攪團的同學，下午帶點兒攪團來當糨糊糊窗戶。

下午幾乎每個同學手里都拿著玉米棒子殼裹著的攪團，說明午飯大部分家里邊都是吃的漿水攪團。那時的漿水菜調料極其簡單，撒點鹽、放點辣面攪拌幾下即成。如果奢侈一些，也就是再加點姜末、蒜末，干辣面換成油潑辣子而已。單一的缺肉少油的飯菜真是把人吃得胃反酸水，非常難受。

由于種種原因，漿水菜似乎成了貶義詞的代表，家鄉方言里，對把事兒沒有辦成沒有辦好，就說:“你這是窩（釀）了一缸漿水。”把有些人在別人說話時自己愛插嘴，啰里啰嗦，又說不到點子上，就稱其為“漿水嘴”。諷刺一些個性張揚的人，說“穿得新，走得快，一肚子都是‘漿水菜’。”仔細思考，是一個“窮”字惹得禍，使漿水菜背上了污名。

1977年恢復考試制度，10屆中學畢業生同赴考場應試，蔚為壯觀，考生們一顆紅心接受祖國挑選，要在更重要的崗位上為國奉獻。但還有一些農村青年私底下悄悄地說，也還有一點不想再吃漿水菜、不想整天都拉架子車的小小私心，那個年代要狠斗“私”字一閃念，有這樣的念頭也覺得對不住生自己養自己的這片故鄉熱土，對不住祖祖輩輩面朝黃土背朝天，在地里辛勤耕作的父老鄉親。

圖片

改革開放以來，農村發生了翻天覆地的變化，廣大農民由吃不飽穿不暖，到解決溫飽問題，再到小康再到富起來，人們生活得到了極大的改善。對于“以食為天”的民來說，過去是將就著吃，現在是講究著吃。由以漿水菜為主的素食變為想吃肉就有肉，想吃油燣菜都可以用老碗咥的“美食”。

無節制的美食使一些人患上了“富貴病”，高血脂、高血糖發病率明顯增高。有人說，過去水果糖很稀罕，過春節才能吃一兩顆，現在尿尿里都有糖了，日子太甜蜜了。這話里雖有調侃戲謔的成分，但生活好卻是不爭的事實。

人說國人對食物的感情，多半是鄉情，是懷舊，是留戀童年的味道，是留戀母親做菜的味道。母親把味覺深植在孩子的記憶之中，這是不自覺的本能。這種子一旦生根發芽，即使走得再遠，熟悉的味道也會提醒孩子回家的方向。漿水菜也從農村包圍城市，來到了城市里。我們這一群從農村走出的老孩子，還是日常喜歡吃漿水菜。

圖片

當然現在的漿水菜是今非昔比，現在的漿水菜與過去的漿水菜雖然名稱一樣，原料作法大同小異，但是調料卻是更加豐富。如果吃攪團，熗的是漿水，會配上特制的大肉臊子以及綠色的韭菜、蔥、蒜苗、香菜，紅色的西紅柿、油潑辣子，白色的芝麻、蒜末，黃色的生姜末，不管是顏色還是香味都充滿了誘惑，嘴還沒吃心早已咥上了。當然，今天吃漿水菜和過去的出發點也不一樣，過去是為了幫助下飯、為了活著，現在是為了調劑口味、為了改“善”生活。

滄海桑田，我們已不是那個長年在家里吃漿水菜的少年，但我們更懷念那個天天吃漿水菜卻無憂無慮的日子。人們在水泥叢林里居住得時間長了，就有些向往回歸農耕生活，現在不少城里人喜歡節假日帶著孩子請上親朋到鄉村吃“農家樂”，漿水攪團、漿水面、辣子鍋盔也成了農家樂的標配，漿水菜也可以登上城里人的大雅之堂。

圖片

據說，漿水菜還能降血脂，清心火，還有塑身美顏的功能，現在許多人視漿水菜為保健食品。還有一個小秘密，就是偶爾酒喝多了，回家喝一碗漿水，酸爽無比，頓覺沁人心脾，那才叫一個美，那是一種屬于自己的小幸福。許多青少年時代生活在農村的城里人，一月內吃幾次漿水攪團或漿水面也成為生活的常態，這就是家鄉人的漿水情懷，代代相傳，輩輩如此。

成由勤儉敗由奢，儉以養德。廣廈萬間夜臥一床，良田萬頃日食三餐。常吃極簡至儉的漿水菜，能使人頭腦清醒，知道自己從哪里來，知道腳下的路怎么走。恨你，童年青少年時代把人吃傷了的漿水菜；愛你，哺育我們成長令人難以割舍的漿水菜。平淡是至真，大美是漿水。愛恨之間，不問西東，這就是要伴我一生的漿水菜。

再說兩句，西安含光路有一名聞遐邇的酒店——上海人家，從裝修看頗有上海風格，很有小資情調，主營滬菜，盡現濃油赤醬、咸淡適中、保持原味、醇厚鮮美又清淡爽口的本幫菜特色。酒店董事長在推薦菜品時，經常給客人推薦一款漿水菜，十里洋場的上海大菜，和秦嶺腳下小村子的漿水菜一“洋”一“土”，“你儂我儂”成為絕配。當漿水菜上桌后，人們下箸很快，它是餐桌上的驚艷之選。不是廣告，如果你不信，可以去嘗嘗。

圖片

王華旭，西安市鄠邑區人。中學畢業后回鄉務農，1977年冬考試入學，從醫數年獲主治醫師職稱，后又在鄉、縣、市機關供職。退休后任陜西省南泥灣精神研究會特邀研究員、陜西省經濟發展戰略研究會顧問、西安市象棋協會會長。出版有《往事如風》《遠方有約》(合著)《在希望的田野上》《春風化雨花千樹》等作品。

圖片

那時我們年少

曾把青春當作鮮衣怒馬

而今我們漸老

愿從容歲月依舊芳華