那天我在北新橋的做書辦公室面試兼職，當我自我介紹之前是做公關的時候，劉松明顯愣了一下。

在大眾認知里，女公關給人的印象大概是上世紀的電視劇里長袖善舞、高跟鞋踩得噔噔響的樣子。但實際上，公關=企業(yè)宣傳部門，如果說圖書編輯的工作是包裝一本書，公關的工作就是包裝一家公司，而我的上家是一個公關玩到飛起、一年狂虧幾億的科技公司。在那里工作了三年，寫了一堆連我自己都不相信的稿子后，我時常產(chǎn)生恍惚：

“我是個騙子，我在制造文字垃圾。”

“我的工作毫無意義，我是社會的蛀蟲。”

彼時，我一直覺得圖書編輯才是一種令人尊敬的、意義感拉滿的工作，尤其是經(jīng)常在做書公眾號看到很多編輯吐槽這份工作錢少事兒多，但還一直在嚴肅文學陣地堅守著，就會覺得這份堅持更加難能可貴。

因此我說，我想做這份兼職，因為我想支持好內(nèi)容。

“100位編輯的2024年度之書”書展的某個熱鬧非凡的周六

01

“出版是為了繼續(xù)出版”，路過的顧客總會略帶思考的讀出這句slogan。我猜測想出這句話的編輯，心情就好比產(chǎn)婦在產(chǎn)房第一次看到新生兒時，心想不求TA這輩子能大富大貴、只要能開心快樂的活著就好。

第一天來書展上班，劉松說，你先巡場。我自詡是一個愛看書的人，但這次的書展還是給我很大的震撼。一個是感嘆新書選題角度之清奇，比如研究避孕藥如何影響女性的思維和情緒、女性進食障礙研究、六朝精神史的變遷等。我一個不常看書的朋友來看過之后不禁問，為什么你們要選這些沒人愛看的書，這樣能掙到錢嗎？如果是教人怎么炒股賺錢之類的實用性書籍說不定買單的人會多一些。我覺得，不暢銷≠不成功。從出版歷史上來看，有時候好作品并不一定被當下認可，可能是它已經(jīng)走在了社會的前面。有一位編輯經(jīng)手的《低頭思故鄉(xiāng)》半年只賣了51冊，但銷量并不能完全反映書的價值。

另一個感受是近年來圖書在閱讀體驗上的升級，看到編輯從紙質(zhì)、觸感、到封面、排版所經(jīng)過的思考、試錯，就能感受到編輯的巧思和創(chuàng)新。比如《小狗疑心大宇宙陰謀篡奪他的位置》和《小鳥啃壞玫瑰還說人類脾氣太暴躁》這兩本一組的泰戈爾詩集選，如果直接用《泰戈爾詩集》做書名估計無人問津。年輕的二次元編輯的加入給了文學二次生命。

（圖片來自小紅書）

女性議題是書店里最熱門、也是占比較大的類目

女性議題也是書店里熱門的類目，這次展出的書籍包括《我要快樂！》、《女性衛(wèi)生用品的社會史》、《服美役》、《初老的女人》等等，但也能看到當前的輿論環(huán)境下，女性主義話題的敏感和遮掩。比如這本《情緒疲憊的你》（英文書名the emotionally exhausted woman），手寫卡片上陳述著編輯的妥協(xié)和無奈。與此類似的還有《成為母親的選擇》（英文書名regretting motherhood）、《成為母親的自由》（韓文書名我不想當媽媽）、《有恨意但不離婚的妻子們》（日文書名希望丈夫趕緊去死的妻子們）等等，不禁感嘆有時候編輯背的鍋一點不比公關少。

書店是打破單向輸出的互動空間

02

這次快閃書店的選址在THE BOX，是一個“潮到風濕”的年輕人聚集地，我每天在（恨得牙癢癢的友商）蔦屋書店旁邊的網(wǎng)紅面包蘆灰買午餐，再在快閃書店旁邊的荷田水鋪買杯奶茶，以便在沒有客人的時候偷偷嘬兩口，就這樣開啟一天的工作。大言不慚地說，在做書兼職比搖奶茶輕松得多，經(jīng)我觀察，旁邊奶茶店的時薪跟這里一樣，但他們要一直站著，周末時常會因為爆單而手忙腳亂。

開店后的收銀員視角

幸運的是，讀書人的規(guī)矩是最少的，因此書店沒有客人的時候我可以坐著看書。我時常疑惑為什么導購之類的服務業(yè)一定要讓人站著，有做服裝業(yè)的朋友解釋，“因為坐下就懶得站起來了，會怠慢顧客。”在書店雖然可以坐著，但每次有顧客來收銀臺，我都會恭敬的站起來問好，畢竟顧客愿意花高一倍的價格支持線下書店，就是衣食父母，情緒價值一定要給夠，甚至之前上班時都懶得化妝的我都開始天天化妝了。

03

劉松有時來這里和員工開會，討論25年的計劃。店長隱晦地說，目前做書也就四五個穩(wěn)定員工，偶爾有來實習的同學，畢業(yè)后就會去找別的（錢景更好的）機會，因此忙起來很缺人。我問，為什么國內(nèi)的書店總是這樣慘淡經(jīng)營，但國外的就活得很好。店長說，因為國外有圖書定價保護法，來保障實體書店能夠活下去，而國內(nèi)網(wǎng)絡圖書的低價競爭，讓實體書店舉步維艱。可以說中國的書店在惡劣的環(huán)境下夾縫生存，不久前還有野梨樹書店、刀鋒書店等獨立書店發(fā)起自救直播，或者干脆倒閉，還能堅守下去的人都是很有韌性的。

在很多人看來，開一家書店、咖啡館是人生理想。我曾在大理拜訪過小路書店，由一個女生經(jīng)營，已經(jīng)開了三年，10來平米的書店堆滿了她精選的書籍，也有很多游客慕名而來，但我經(jīng)常看到她在朋友圈發(fā)“不如關門算了”之類的牢騷，她說，這家書店困住了她。我深感不解。直到打工一周后，我有點理解她了。果然，祛魅最好的方法是擁有。

新書的錄入、打價簽和上架是書店最繁重的工作

04

作為一個曾經(jīng)一心只想賺錢的俗人，我總試圖在世俗和理想之間找一個平衡，因此想要趁機窺探圖書編輯的生存狀態(tài)。跟我同年的店長節(jié)君也曾是個大廠社畜，如今已經(jīng)在西單更新場店做了兩年店長了；雨波老師從畢業(yè)就在做書工作，是最資深的員工。我不禁想問他們“一直做這行的話父母會有意見嗎？“工資比在大廠下降很多會不會有些心里不平衡？”“在這種寬松的環(huán)境下工作，以后去內(nèi)卷的互聯(lián)網(wǎng)公司應該會不適應吧？”。但話到嘴邊被我咽下去了，因為眾所周知，既要又要的生活是不存在的，能為理想主義買單是很貴、也是很珍貴的。

新年了，祝愿天下所有的讀書人、編輯和店長都能賺大錢。