關(guān)于“渺茫的歌聲”的小題大做

鄭朝暉

近日讀東坡詩句，《和章七出守湖州二首（其一）》，其中有“方丈仙人出淼茫”一句。據(jù)說章惇的父親章俞，少年時與岳母私通生下的章惇。所以他在自己出身問題上有著特別的敏感，東坡此句說章惇如化外仙人出身無處可考，雖是無心的一句，大概觸動了他的隱通，為后來反目為仇，置之死地而后快埋下了伏筆。可見天下賣弄才情的，最終也會被才情所累，理固宜然，而以坡公為甚。——這些俱是題外話。不過，“淼茫”一詞倒是引起我的注意，讓我聯(lián)想到朱自清《荷塘月色》里“渺茫的歌聲”。以前總以為怪怪的，因為今天我們用“渺茫”一詞，主要是指機會很少，比如希望渺茫。但在古人那里，“渺茫”一詞，更多是指模糊不清的樣子。比如“扶桑已在渺茫中”（韋莊《送日本國僧敬龍歸》），不僅能夠指空間上遠(yuǎn)隔而模糊不清，也能夠指時間上遠(yuǎn)隔而模糊不清，比如“一別音容兩渺茫”（白居易《長恨歌》）。東坡的“淼茫”，也有出典，晉朝的郭璞寫《江賦》，其中有句云：“極泓量而海運，狀滔天以淼茫”。而“淼”字其實就是“渺”字的別體或者本字。

這樣看來，朱自清寫“渺茫的歌聲”，就是指模糊不清的歌聲，并沒有不妥，他在古典文學(xué)中浸淫已久，其語匯大多出于古典，是自然的道理，我們用今天對語詞的理解去理解他當(dāng)時的說法，有時候就會不明所以，如果再加上一廂情愿地過度解釋，就只能顯出自己的淺陋來了。

不過，此處不用“飄渺”而必得用“渺茫”，卻也并不是沒有道理可說。漢語的妙處，就在于音形義的結(jié)合，眼見而為形，聲發(fā)而成音，但根子都還在內(nèi)心的“氣”上面，而這種氣，其實就是性情的載體。所以，人們寫完文章，必須讀上一遍，感覺音聲妥帖了，才覺得大功告成。魯迅說自己做完文章之后，“總要讀兩遍，自己覺得拗口，就增刪幾個字一定要把它讀得順口”。“讀得順口”，就是發(fā)而為聲正與意合。為了聲意相合，古人就發(fā)明很多意思相同的形容詞。比如一樣是講草木茂盛的疊詞，就有：蒼蒼，郁郁，蔥蔥，蘢蘢，芊芊，莽莽，芃芃，蓁蓁，萋萋，薿薿，棽棽等等。其原因就在于發(fā)而為聲要能夠順意，意有千端，聲擬百態(tài)，以聲顯意，文氣始順。具體來說，從韻母看，“縹緲”屬于齊齒呼，從聲音上說比較纖柔，更富柔媚之態(tài)；而“渺茫”屬于開口呼，感覺聲音更加厚重，有一種悵然的感覺。作者認(rèn)為“渺茫”才夠熨帖，于此或許得窺作者彼時復(fù)雜心情。這么說來，朱自清用“渺茫的歌聲”還是有道理可說的，這是道理之一。

道理之二，漢語的詞語的意思和用法，并不如詞典里的釋義一般“干凈”，借用顧頡剛先生的術(shù)語，漢語詞語的意思和用法也是“層累”地形成的。詞語以往的用法，甚至是一些包含有這些詞語的經(jīng)典的篇目本身所擁有的情感都會附加到這個詞語上去，成為一種隱形的規(guī)則，制約著后人的使用；也會在讀者讀到這個詞語的時候，自然而然地喚起以往作品中的情感，使得眼前的作品的意思變得更為豐富復(fù)雜。《荷塘月色》里“脈脈的流水”就是一個例子，“盈盈一水間，脈脈不得語”，“脈脈”是說水流的樣子，這首詩是說牛郎因為水流湍急，不得過河而與織女相會。但是，因為牽牛織女的愛情，讓這兩句詩本來的意思里附著了太多感情的因素，所以，后來只要一用“脈脈”，似乎總會給人情深意濃的感覺。再回過來說“渺茫”，雖然字面意思上是“模糊不清”，但因為古代眾多的詩文里，都還是有“悵然若失”的感覺，比如“岸闊檣稀波渺茫，獨憑危檻思何長”（寇準(zhǔn)《書河上亭壁》）“登臨莫向高臺望，煙樹中原正渺茫”（柴望《越王勾踐墓》） “幾回欲去醉花傍，此事如今轉(zhuǎn)渺茫”（林亦之《林少朋挽詞三首》）則基本就是“渺茫”今天常用意思的用例了。所以，后人用“渺茫”這個意思的時候，自覺不自覺地總會往悵惘的語境里靠，也是很自然的事情。——這個情況，非特作者會有這樣的選擇，即便作者未必有此想法，一個深受文化熏陶的讀者，也會不由自主地因為這個詞語而生出那樣的情愫的，這就是文化的力量了。

因為一個詞語而拉拉扯扯講這許多話，其實倒不是故弄玄虛，而是小題大作。因為這里面有很多漢語使用中的“門道”在，如果沒有這樣的意識，文章的意趣或許會大打折扣的。