作者|謝明宏

編輯|李春暉

徐熙媛一生踐行的價值理念和關(guān)鍵抉擇，幾乎都與今天互聯(lián)網(wǎng)的主流論調(diào)背道而馳。極致追求白瘦美、閃婚離婚再婚事業(yè)停滯、兩次生育幾乎送掉半條命。以至于當(dāng)她去世的消息傳來，人們一邊悼念惋惜，一邊仍為這些問題爭論不休。

2月3日，據(jù)臺媒報道，中國臺灣女演員、歌手、主持人徐熙媛因流感并發(fā)肺炎去世，享年48歲。小S難過說：“感恩這輩子能成為她的姊妹，彼此照顧相伴，我會永遠(yuǎn)感激她、懷念她！”

網(wǎng)友說，如果沒有不健康的追求美和兩次婚育傷害身體，大S不至于紅顏薄命。可能有些道理。但二十多年前，正是這樣的大S，成為80、90后太多女性的美容知識啟蒙和女性金句啟蒙。野草一樣的杉菜，語出驚人的主持，紅酒面膜和美白之道，她就是當(dāng)年的大女主。俱往矣，今天的大女主當(dāng)然不會有容貌焦慮和拼死生育。

大S留給大眾的印象大概有三個階段：《娛樂百分百》的少女時期，靈氣十足言論先鋒，敢想敢做痛快放肆；《流星花園》開啟女明星時期，她的演藝事業(yè)一飛沖天，與藍(lán)正龍、周渝民的感情長久霸屏臺媒娛樂頭版。

2010年與汪小菲的閃婚以及drama的世紀(jì)婚禮，讓人感慨她永遠(yuǎn)有明確的目標(biāo)以及知道必定達(dá)成之法；及至生育困難的婚姻生活，離婚后與前夫、婆婆、再婚前男友的連續(xù)劇，她又是人們窺見親密關(guān)系真相的一面鏡子。繁華落盡，一地雞毛。

大S離世給硬糖君帶來的那種恍惚與觸動，還不止是一個你似乎參與了她一生的故事的女明星。某種意義上，她也代表了那種千禧年的心氣兒。做作的、勁勁兒的、野心勃勃的、癲狂過火的，折騰自己也折騰生活，掌控肉身也掌握命運(yùn)。當(dāng)然一切仍不可避免地走向失控，你只能投降或退場。于是，人們來到了追求松弛和躺平的二十年后。

并非出于死者為大，硬糖君真心欣賞這種過時了的品質(zhì)。徐熙媛以并不算上佳的資質(zhì)，堅信著、堅定地演出了自己的女主戲。她輸出過的美容觀、婚戀觀、種種稀奇古怪的價值觀幾乎都被她一一踐行并達(dá)成了。她瀟灑走了一回，生命的濃度足以稀釋出三杯兩盞淡酒，澆許多不敢想、不敢做、不敢當(dāng)?shù)穆L余生。

少女的祈禱

回看《娛樂百分百》，真讓人感慨那是充滿活人感的時代。大小S把情緒盡皆展現(xiàn)，妹妹可以為了姐姐離家出走，姐姐可以突然賭氣不上節(jié)目讓妹妹情緒崩潰失聲痛哭。

當(dāng)時徐熙媛26歲，應(yīng)該是為了戀情和家人爭吵。小S有些手足無措，說不知道大S會不會回來，為了緩解尷尬，她對著鏡頭說：“還要玩那個跳蚤市場的游戲嗎？”也許人生就像這場雙人主持節(jié)目，有些人突然離開，不再返場，但生活還要繼續(xù)。

36歲的徐熙媛會不會聽到16歲時自己的祈禱？粉絲最懷念的可能就是她少女時期的狀態(tài)。2000年9月，大S去英國游學(xué)，巴掌大的臉蛋配上白皙的皮膚，古早的DV畫質(zhì)讓這段視頻突然有了“亡妻回憶錄”既視感。她優(yōu)雅地走在異國街頭，發(fā)表著對新鮮事物的看法。

永遠(yuǎn)會訝異那么年輕的身體里，住著一個成熟甚至是有些老態(tài)練達(dá)的靈魂。“身為女性，要幫助世界上每一個角落的女性”、“跟所有年輕人講，不管你這輩子做錯多嚴(yán)重的事情，只要活下去事情就一定有轉(zhuǎn)機(jī)”、“人類的軀殼非常脆弱，可是我們永遠(yuǎn)不缺的就是希望跟愛”。

在新銳先鋒的觀點(diǎn)之外，她也有對美麗的偏執(zhí)。因為過度減肥被小S說有神經(jīng)病，大S卻義正嚴(yán)詞地說：“我知道35公斤會非常地丑，而且很容易生病。希望大家不要學(xué)我，但我個人的人生觀呢，本來就是比較病態(tài)的。”她堅信自己要瘦到嘴唇發(fā)白、眼睛凹進(jìn)去、一碰就昏倒才好看。

這樣的看法當(dāng)然會被現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)批評容貌焦慮，但大S對美的追求一直無怨無悔。她發(fā)現(xiàn)黑的女生比較不受歡迎，所以她對自己說要不要試試看另一種人生。于是她忍痛打美白針，堅持各種繁瑣的護(hù)理，終于體會到了被當(dāng)成美女的感覺。

徐熙媛會在拍戲收工后立刻看劇本，然后洗澡保養(yǎng)身體做運(yùn)動喝牛奶睡覺。作為家人，小S在家里看到姐姐的狀態(tài)永遠(yuǎn)是盤腿坐在沙發(fā)上，臉上在敷面膜，手上搓乳液涂身體。

和天生麗質(zhì)難自棄的真美女相比，大S把美麗當(dāng)成了一種可以攻克的陣地。她用各種美容儀器和偏方武裝自己，攻城略地后穩(wěn)坐“美容大王”的寶座。站在今天，我們誠然會對她的目標(biāo)不敢茍同，但這種執(zhí)行力仍值得佩服，這怎么不算一種“我命由我不由天”呢。

大S是有美人底子的，但對美的渴求和野心讓她顯得更加熠熠生輝。這種倔強(qiáng)感，就是大S生命力的根源。一切皆可設(shè)定為目標(biāo)，然后一步一個腳印地走向勝利。

從杉菜到魔頭

當(dāng)年制片人柴智屏選中大S出演《流星花園》，并不是因為她的美貌，而是看上了她的倔強(qiáng)，符合杉菜的雜草精神。2001年,《流星花園》獲得現(xiàn)象級成功，固然有著時代因素，但徐熙媛對杉菜的成功塑造也不可忽視。

其他版本的杉菜報復(fù)F4，都帶點(diǎn)撒潑賣瘋，但大S的版本就是能讓人覺得這是一場酣暢淋漓的反擊。她辣而不潑，傲而不驕，雖然和道明寺有著階級區(qū)隔和經(jīng)濟(jì)差距，但在人格上她沒有自降身價，從來不覺得自己比那些貴公子矮了一頭。

《流星花園》的成功讓大S的演員道路開始加速起飛，接連出演《倩女幽魂》《轉(zhuǎn)角遇到愛》《戰(zhàn)神》《求婚事務(wù)所》等偶像劇，晉升為當(dāng)之無愧的一線女演員。其實，她除了可以演杉菜那樣的倔丫頭，更可以勝任一些冷心冷情的魔頭角色。因為在她白皙動人的面龐之下，是有幾許難以覺察到的冷漠和陰郁的。

就連徐熙媛自己都說：“蘇導(dǎo)在《詭絲》中把我變成野心勃勃的科學(xué)家，最后變成女鬼。在《劍雨》中把我變成天真好色的殺人狂。全世界他是唯一一眼看出我是女魔頭的人。”《劍雨》中，大S飾演的葉綻青以殺人為樂。她把自己的美色當(dāng)成武器，可以色誘敵人也可以換取領(lǐng)導(dǎo)的賞識。臉上沾滿血跡時，是天真的乖戾和殘暴。

《泡沫之夏》里的尹夏沫，大S完全呈現(xiàn)了笑意不達(dá)眼底的冷漠。明明不是那種頂級的美貌，但一言一行都冰冷破碎。美得叫人心驚膽寒，有一股不在意別人死活的清冷感。

瓊瑤當(dāng)年評價不喜歡大S的太妹風(fēng)格，其實是因為她身上的氣質(zhì)與瓊瑤宇宙格格不入。盡管瓊瑤筆下女主也有勇敢抗?fàn)幍模]有大S這樣把野心寫在臉上的富江式人物。

當(dāng)然，從瓊瑤摯愛的劉雪華、陳德容、蔣勤勤來看，她喜歡的是毫不費(fèi)力、老天賦予的美。徐熙媛的美是靠后天打仗得來的，非但稱不上毫不費(fèi)力，簡直可以說是拼盡全力了。

對于事業(yè)粉來說，可能無法理解大S在婚后完全“洗手作羹湯”，放棄了大好的演藝生涯。生育前像璀璨的鉆石，像冰肌玉骨的仙女。生育后有了慈祥感（大S自語），和婚姻不諧的疲憊。若把《泡沫之夏》時期的大S和《幸福三重奏》里的她對比，也難怪網(wǎng)友至今對她的婚姻選擇心有戚戚。但那是她的人生，網(wǎng)友也實在不能強(qiáng)求女明星做大女主來為自己壯膽。

清醒著沉淪

明明懂得很多道理，卻依舊過不好這一生。“有一些女性，真的是比較弱勢。結(jié)了婚之后老公還是大男子主義，要你不要工作，婚一結(jié)就是十年。十年都沒工作，又生了小孩，什么身材走樣，已經(jīng)變媽媽，然后老公這個時候說不要你。”

回看兩姐妹的婚姻觀，這段話如多年前的子彈正中眉心。徐熙媛固然不乏先鋒的觀點(diǎn)，但灣灣傳統(tǒng)的思想又在鉗制著她。清醒著沉淪是最可怕的，明明知道那是一個陷阱卻義無反顧地跳進(jìn)去。掙扎著出來時，廢掉了半生和半條命。

結(jié)婚前，大S與藍(lán)正龍、周渝民的兩段感情最受關(guān)注。與仔仔的戀情，癥結(jié)就在“大”、“仔”、“姐”、“弟”這四個字上。典型的女強(qiáng)男弱，大S正值事業(yè)巔峰，脾氣大，規(guī)矩大，排場也大。而仔仔還有些不成熟，生性好靜且在對方面前被壓制。當(dāng)年恨嫁的大S，催婚的話已經(jīng)到嘴邊，“結(jié)婚不是我想結(jié)就結(jié)的，如果對方想娶我，我當(dāng)然不會排斥。”

或許正是這次沒能踏進(jìn)婚姻的大門，才讓她在與汪小菲的戀情中執(zhí)著于快準(zhǔn)狠。相識才20多天的大S、汪小菲訂婚，震驚了當(dāng)年的娛樂圈。一是時間短，二是當(dāng)時汪小菲公認(rèn)的女友是張雨綺。2011年3月22日，大S和汪小菲在三亞結(jié)婚。好事記者問張雨綺心情會不會受影響，這才出現(xiàn)了著名的“裝聾三連啊”場面。

正如我們前面總結(jié)的，徐熙媛是那種認(rèn)定目標(biāo)后就一定會執(zhí)行成功的人。要找公認(rèn)條件好的人閃婚，汪小菲在當(dāng)時很符合。從《幸福三重奏》來看，她也確實把對方培養(yǎng)成了自己的“剝蝦老公”。

只是行為容易培養(yǎng)，思想?yún)s難以規(guī)訓(xùn)。在《幸福三重奏》里，總能看到大S試圖認(rèn)真和汪小菲交流，結(jié)果雞同鴨講。她總是循循善誘地找話題跟汪小菲開玩笑，但對方或不耐煩或拒絕深入交談。

曾經(jīng)那么驕傲張揚(yáng)的女人，卻在婚姻里弄得小心翼翼使勁渾身解數(shù)。同時在短視頻刷到《娛樂百分百》和《幸福三重奏》，不敢相信里面的徐熙媛是同一個人。《娛樂百分百》里兩姐妹痛心的婚姻狀態(tài)最后一一應(yīng)驗。她們不是預(yù)言了自己的未來，她們只是說出了普遍現(xiàn)狀，最終自己也沒能逃過而已。

至于和糟老頭具俊曄的舊情復(fù)燃，倒不妨看成是人們終會為了少年時求而不得之物受困一生。假想年輕時你曾和劉昊然有過一段，20年后他變成了《解密》里的葛優(yōu)說要跟你破鏡重圓，誰又能不迷糊答應(yīng)呢。

大S的生死觀一直比較豁達(dá)，認(rèn)為富貴有命，生死在天。“每一天都當(dāng)作是最后一天來過。”因為她有過瀕死的經(jīng)歷，所以常常會交代一些該交代的事情。少女時期她的言論更是語不驚人死不休，“不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死。”所以，面對這場倉促的離開，也許大S是相對從容的。

當(dāng)她走了，世界又開始重新愛她了。女主沒有等來屬于她的逆風(fēng)翻盤，就像小說爛了尾。但我們?nèi)匀豢梢宰Ｔ福诹硪粋€維度，大S可以實現(xiàn)她少女時期劃定的理想人生——杉菜般的倔強(qiáng)，魔頭般的冷艷，俠女般的勇敢。