（圖/《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》）

無數(shù)影迷翹首以盼的《封神2》，可能在春節(jié)檔并未達(dá)到之前預(yù)設(shè)的票房效果，但是這個(gè)故事又一次把原本陌生而遙遠(yuǎn)的商朝帶到了人們眼前。戲說的《封神演義》所呈現(xiàn)的當(dāng)然不是真實(shí)的商朝，但是導(dǎo)演和主創(chuàng)曾在訪談里提到，他們查閱了大量的資料和史料，去構(gòu)建世界觀。

那真實(shí)的商朝是怎樣的？“武王伐紂”給我們留下了怎樣的思考？我們是否還有可能重新認(rèn)識(shí)這個(gè)歷史的分岔口？

?作者 | 維舟

?編輯 | 鐘毅

《封神2》的熱映，讓無數(shù)國人的目光聚焦于商朝這個(gè)遙遠(yuǎn)的王朝——確實(shí)足夠遙遠(yuǎn)，以至于“武王伐紂”這樣的歷史事件都變成了神話傳說。然而，神話畢竟也不純?nèi)皇菬o根據(jù)的虛構(gòu)，導(dǎo)演烏爾善在接受采訪時(shí)就曾說過，電影拍攝前他仔細(xì)讀過李碩的《翦商》，采用里面的考據(jù)猜想，以此構(gòu)建那個(gè)時(shí)代的背景。

《翦商》

李碩 著

廣西師范大學(xué)出版社｜望mountain，2022-10

雖然這不失為讓公眾了解商朝的一個(gè)契機(jī)，但這樣的演義也難免造成一個(gè)附帶后果，那就是更進(jìn)一步誤導(dǎo)了對(duì)商代真實(shí)歷史的認(rèn)識(shí)，且僅僅聚焦于最戲劇化的王朝末期。真實(shí)的商代當(dāng)然遠(yuǎn)非如此，甚至可以說那是后世中國人全然陌生的一種文明形態(tài)。

“武王伐紂”也并不只是一場(chǎng)善惡之間的末日決戰(zhàn)，而是對(duì)中國社會(huì)影響極為深遠(yuǎn)的變革，所謂“殷周之變”確實(shí)帶來了“華夏新生”，但說起來有些諷刺：中國人之所以對(duì)這一變動(dòng)所知甚少，除了年代太過久遠(yuǎn)之外，很大的原因恐怕正是因?yàn)槲覀兯斫獾摹爸袊倍际窃谀侵蟮於ǖ模饲暗囊笊涛拿鳎瑢?duì)習(xí)慣了中國傳統(tǒng)的我們來說，實(shí)在陌生到難以理解。

（圖/《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》）

商朝為何崩潰

與后世的中國文明相比，殷商首先的一大不同首先在于：商朝并不是后來常見的那種領(lǐng)土國家，倒不如說更像一個(gè)城邦聯(lián)合體。為方便理解，在此不妨做個(gè)未必嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念惐龋寒?dāng)時(shí)的商朝，就像羅馬帝國一樣，是以首都（“大邑商”）為核心來統(tǒng)合、控制廣闊地域的族群、資源和軍事力量。

商朝主要考古遺址分布地點(diǎn)。（圖/維基百科）

不僅如此，商朝對(duì)領(lǐng)土訴求和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的興趣，似乎還不如對(duì)商業(yè)貿(mào)易的興趣大——后世之所以用“商”這個(gè)原先的城邦、族群名稱來指代一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，恐怕也正是因?yàn)樗麄兇_實(shí)尤為擅長(zhǎng)此道。

為此，商朝著重控制了一系列商路，有必要時(shí)在沿途建造軍事?lián)c(diǎn)，從而有效地確保對(duì)各地資源的汲取。殷墟之所以能成為國都，也是因其占據(jù)中原與太行、北境游牧文化資源貿(mào)易的要道。牛車和馬車的出現(xiàn)，尤其使貢賦經(jīng)濟(jì)的范圍和規(guī)模達(dá)到了此前無法想象的地步。

像這樣的模式雖然與后世的中國王朝模式反差很大，畢竟還算是早期國家興起時(shí)常見的現(xiàn)象，而真正讓現(xiàn)代人感到陌生而驚悚的，是商朝大規(guī)模的獻(xiàn)祭人牲的現(xiàn)象——不僅是以俘虜獻(xiàn)祭，甚至異族酋長(zhǎng)、商人貴族都可能為取悅先王諸神而被拿來獻(xiàn)祭。

安陽殷墟婦好墓，兩旁可見殉葬的戰(zhàn)俘。（圖/維基百科）

在周滅商之后，人祭已被視為“不仁”的野蠻習(xí)俗而逐漸消亡，取而代之的是一種更為人道的世俗主義，這就讓后人更難理解商人的這些做法。在《封神演義》這樣的傳說里，它們往往被歸結(jié)為紂王的昏庸殘暴，然而真相果真如此嗎？

這個(gè)問題至關(guān)重要，因?yàn)橹苋朔ド痰淖铌P(guān)鍵理由之一，就是宣稱紂王乃至商人實(shí)施人祭不僅有違人道，甚至觸怒了上天，這賦予了他們吊民伐罪、替天行道的正當(dāng)性。李碩在這部《翦商》中，也以大量考古證據(jù)論證了這一觸目驚心的現(xiàn)實(shí)：作為一個(gè)早期國家，商文明的王權(quán)借助于人祭宗教這一機(jī)制來維持其統(tǒng)治基礎(chǔ)。

為什么要這么做？因?yàn)椤吧鷼⒂鑺Z”本身就凸顯了其權(quán)力，還能借此區(qū)分執(zhí)行獻(xiàn)祭的“我們”和用來獻(xiàn)祭的“他們”，獲得特有的優(yōu)越感。按李碩的看法，“他們用‘野蠻’的異族人敬獻(xiàn)諸神和先祖，祈求天界的福佑，從而獲得君臨大地和統(tǒng)治列族的權(quán)柄”（第128頁），“理論層面，王的大量獻(xiàn)祭（意味著他獲得神的福佑）是王權(quán)融合神權(quán)的標(biāo)志；現(xiàn)實(shí)層面，戰(zhàn)爭(zhēng)讓本國族的民眾團(tuán)結(jié)起來一致對(duì)外，從而更鞏固了王的權(quán)力”（第141頁）。

（圖/《封神演義》）

這個(gè)解釋當(dāng)然有道理，但對(duì)人祭機(jī)制的內(nèi)在動(dòng)力更多是從政治層面來理解的，似乎那么做說到底是為了確保商王和商人的權(quán)力，然而，這就難以解釋一點(diǎn)：當(dāng)這種殘酷的獻(xiàn)祭活動(dòng)最終有可能反過來威脅商王統(tǒng)治時(shí)，他為什么還要這么做？

對(duì)比一下美洲文明有助于我們理解這一點(diǎn)。按彼得·沃森在《大分離》一書中的看法，瑪雅、阿茲特克等美洲文明關(guān)注的重點(diǎn)既非領(lǐng)土，也非物質(zhì)利益，而是強(qiáng)烈地關(guān)注作為王權(quán)基礎(chǔ)的祭祀儀式。

在他們的信念中，諸如閃電、暴雨、地震等超自然的威脅都是無法預(yù)測(cè)或控制的，并被視為神靈的暴怒。這樣，為了避免末日災(zāi)難，確保人間秩序的安定，統(tǒng)治者就得不斷獻(xiàn)祭俘虜?shù)孽r血來向神靈祈求。如果還不能奏效，就必須加倍努力，獻(xiàn)祭更多人牲。但吊詭的是，這樣一來，帝國卻可能因?yàn)楸﹦?dòng)和叛亂而變得越來越脆弱，天災(zāi)人禍不斷的結(jié)果，又更進(jìn)一步強(qiáng)化了這個(gè)循環(huán)。

展示于墨西哥國立人類學(xué)博物館的兒童遺骸等考古出土物件（的復(fù)制品）；它們出土于特拉特洛爾科的遺址，被認(rèn)為與阿茲特克文化中的活人獻(xiàn)祭儀式有關(guān)。（圖/維基百科）

商朝覆亡的根本原因很可能也是如此。商人雖然看似開創(chuàng)了東亞最早的高度文明社會(huì)，但他們所面對(duì)的是一個(gè)充滿敵意的世界，“喜怒無常的諸神主宰著人世間”（本書第182頁），“鬼神會(huì)隨時(shí)、隨意給任何人降下災(zāi)難，大到災(zāi)荒和戰(zhàn)亂，小到生活中的各種不如意，都有鬼神在背后操縱，即便是商王也難免”（第210頁）。既然如此，那么無論是為安撫諸神、祈求先王的在天之靈，還是確保避免災(zāi)禍、重振人間秩序，在他們看來，唯一辦法就是人祭，不行就更多人祭。

麻煩的是，老辦法非但無法解決新問題，甚至引發(fā)了更大的問題和整個(gè)系統(tǒng)的失控。最終滅商的周人一族，正是在為商王征戰(zhàn)的過程中得以逐漸壯大起來的。這就像后世的女真之于契丹、莫斯科大公國之于金帳汗國，一個(gè)原本邊緣的群體，作為王權(quán)的代理人不斷壯大，最終獲得了顛覆性的力量。

如果是這樣，那么商王朝的崩潰，不太可能只是紂王個(gè)人的殘暴所致，更可能是王朝末年遭遇到了一次總體危機(jī)：隨著王朝控制的地盤、資源和族群越來越多，無法控制的狀況也越來越多，再加上一系列的天災(zāi)人禍，這個(gè)復(fù)雜組織的原有機(jī)制就越來越難以生效了。

驚恐的統(tǒng)治精英想不出別的辦法，試圖通過奉獻(xiàn)更多人祭來平息神靈的震怒，但這樣做的結(jié)果卻是耗費(fèi)更多、激起更多反叛。

因此，以周人這樣的弱小的部落竟然能一舉完成“翦商”這一偉業(yè)，固然離不開周文王、武王父子兩代人的謀略和對(duì)手的失誤，但更重要的是在當(dāng)時(shí)的深重危機(jī)之下，商王朝原先的機(jī)制已陷入全面失靈。尤為關(guān)鍵的是，商朝原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)本身就存在致命缺陷：它是一個(gè)相對(duì)松散的聯(lián)合體，僅靠王權(quán)的至上權(quán)威維系著，當(dāng)武王伐商給了原有系統(tǒng)的中樞一次致命打擊之后，之前相對(duì)獨(dú)立的各組成單位看到了各謀出路的機(jī)會(huì)，王朝由此土崩瓦解。身處事件中的周人恐怕無法理解自己成功背后的復(fù)雜因素，難免就將其歸結(jié)為“天意”了。

于牧野之戰(zhàn)擊敗商王帝辛，完成周代商的周武王。（圖/維基百科）

華夏新生及其代價(jià)

殷周之變究竟意味著什么？ 后世通常認(rèn)為，這是“有道伐無道”，文王、武王除暴安良，將黎民從紂王和商人殘暴血腥的統(tǒng)治之下解救了出來。

《封神演義》就是這一史觀的典型體現(xiàn)。紂王可以說是一個(gè)典型的暴君，再加上妲己的禍害，推翻這一政權(quán)簡(jiǎn)直就是善與惡的末日決戰(zhàn)。只有在惡被徹底消除之后，“華夏新生”才隨之到來。

影視劇中的紂王與妲己。（圖/《封神英雄榜》）

《翦商》的觀點(diǎn)當(dāng)然不至于只是這么簡(jiǎn)單，但顯而易見的是，李碩在字里行間不時(shí)透露出來的一個(gè)觀點(diǎn)是：周取代商，乃是一次歷史的進(jìn)步。因?yàn)樵谒磥恚坛巳匀弧氨还砩裰髟讚芘保?dāng)時(shí)雖然“已經(jīng)具有‘文明’的一切要素”，但“這‘文明’仍在血污與恐怖中掙扎”。從某種意義上說，我們現(xiàn)在對(duì)“文明”的理解本身就深受由周人奠定的文化傳統(tǒng)影響，這讓我們很難把一個(gè)執(zhí)行那么多人祭的神權(quán)看作是“文明”。

周朝的興起，為中國文化注入一種質(zhì)樸、人道的精神，神權(quán)就此退場(chǎng)。而紂王之所以看上去那么殘暴、傲慢，從根本上說，正是因?yàn)樗砸暈樯瘢膊话讶水?dāng)人看。周人嚴(yán)厲禁止了人祭宗教，將“上帝”觀念淡化為距離遙遠(yuǎn)且含義模糊的“天”，對(duì)人世秩序的關(guān)注壓倒了神權(quán)。

雖然孔子本身也是商人的后裔，但他最服膺的卻是周公，因?yàn)檎侵芄於诉@一“以人為本”的新秩序，重塑了華夏傳統(tǒng)的根本。沒有這一新源泉，就沒有后來的儒家。

建立禮樂制度，完善封建制度的周公旦。（圖/維基百科）

確實(shí)，殷周之變不僅僅是一次價(jià)值觀的革新，也讓中國政治和文化顯得相當(dāng)早熟，在人類諸文明中率先迎來了神權(quán)的退場(chǎng)，堪稱“華夏文明最徹底的一次自我否定與重生”（第559頁）。這當(dāng)然說得通，但也可以看出李碩論述中隱含的進(jìn)步史觀，因?yàn)槟请[含的意思是：周滅商是“文明”戰(zhàn)勝了“野蠻”，因而周人用武力去消滅這樣殘酷血腥的神權(quán)是完全正當(dāng)?shù)模虼瞬庞辛恕叭A夏新生”。

由此也能看出，李碩雖然盡可能地復(fù)原了商文明的面貌，但其論述中并不包含“理解之同情”。這一神權(quán)的覆滅，在他看來恐怕更多是一件好事而非值得遺憾的壞事。實(shí)際上，中國文化的根基就是周人徹底更新過的，以至于一般人如果了解了商文明的真相，大概根本同情不起來。楊照就曾說商朝“鬼氣森森”，李碩則在有意無意中渲染了商朝的血腥殘酷，論證了殷周之變的正當(dāng)性。

但或許這種史觀有幾分陳舊，在某種意義上，本身就像用周人的價(jià)值觀來再一次審判商人。試想一下，美洲阿茲特克文明也是實(shí)行血腥人祭的神權(quán)，那西班牙人毀滅它就具有必然的正當(dāng)性了嗎？要說這是“進(jìn)步”，那就取決于你怎么理解“進(jìn)步”了。也就是說，要真正理解并認(rèn)識(shí)這些陌生的文明，首先需要擱置我們的價(jià)值立場(chǎng)，否則就可能像陳寅恪所批評(píng)的，論述越有條理系統(tǒng)則離古人之真相越遠(yuǎn)。

商朝距離現(xiàn)在實(shí)在太過遙遠(yuǎn)，存世文獻(xiàn)寥寥無幾，即便有了甲骨文等出土文物，要復(fù)原“翦商”過程仍有極大困難，因?yàn)榭脊虐l(fā)現(xiàn)所證明的往往是長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而非重現(xiàn)某一歷史事件。

商朝國君武丁用于占卜神諭的龜腹甲。（圖/維基百科）

從《易經(jīng)》中去尋找周文王遺留下的記憶與密謀倒也不失為一種方法，然而從李碩的解讀來看，他似乎輕率地把這些僅僅看作一些政治權(quán)謀的密碼，而忽視了《易經(jīng)》作為數(shù)術(shù)和宇宙論的一面。他的解釋無從證實(shí)也難以證偽，但如果商代的滅亡是一個(gè)長(zhǎng)期結(jié)構(gòu)性變動(dòng)的最終結(jié)果，那么過分聚焦在政治權(quán)謀上本身就意義不大。

也正因?yàn)樯坛臏缤鍪且粋€(gè)復(fù)雜系統(tǒng)的崩潰，所以殷周之變首先帶來的，其實(shí)是文明的倒退。考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，在近三百年的西周時(shí)期，青銅器這種標(biāo)志性的禮器，從數(shù)量到質(zhì)量都比商朝有了大幅下降。

可以想見，當(dāng)原先那一套汲取系統(tǒng)癱瘓，各地就此退回到相對(duì)自足的狀態(tài)，一個(gè)分權(quán)的封建體系取而代之。這當(dāng)然為春秋戰(zhàn)國時(shí)代各國的興起奠定了基礎(chǔ)，但也意味著那些需要集中大量資源才能制造的產(chǎn)物很難再出現(xiàn)。

相比起后來的王朝，商朝最大的不同是高度發(fā)達(dá)的城邦文明。在商代遺址中有大量來自遙遠(yuǎn)海邊的子安貝，考古學(xué)家張光直在《商文明》一書中指出，這些貝殼“作為交換的貨幣參與流通”，因?yàn)椤吧掏鯂某济穸季谏唐焚Q(mào)易，他們的后人大多以商品貿(mào)易為職業(yè)”。

出土于紹興地區(qū)的貝幣，現(xiàn)藏于紹興博物館。（圖/維基百科）

李碩在《翦商》中也充分意識(shí)到這一點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“商業(yè)貿(mào)易需要記賬和遠(yuǎn)程傳遞信息”，這可能刺激了數(shù)字和文字的發(fā)明，由此催生出文明；而“先商族的貿(mào)易游商生涯，使他們比其他族群更了解各地的交通地理和物產(chǎn)民俗”，這對(duì)擴(kuò)張疆域很有幫助；且“商王家族擅長(zhǎng)用生意人的思維來管理新王朝，擴(kuò)張目標(biāo)主要指向礦產(chǎn)資源豐富的地區(qū)，如鹽礦和銅錫礦產(chǎn)地。對(duì)商朝的遠(yuǎn)程擴(kuò)張來說，貿(mào)易是和征戰(zhàn)同樣重要的手段”。

從埃及、兩河、印度河到美洲等諸文明，這是反復(fù)出現(xiàn)的一幕：早期的文明中心必定是一個(gè)城邦，而它也只有借助神權(quán)才能有效地確立權(quán)威來保證強(qiáng)大的資源汲取。

位于雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟，為女神雅典娜而建。（圖/維基百科）

尤其是高風(fēng)險(xiǎn)的遠(yuǎn)程貿(mào)易，更需要財(cái)力、人力的巨大投入，所以古代兩河文明能進(jìn)行長(zhǎng)途貿(mào)易的都是城邦的神廟。可想而知，商朝的神權(quán)、王權(quán)和貿(mào)易也正是緊密聯(lián)結(jié)、彼此支撐的三位一體。然而這樣一個(gè)城邦，對(duì)黃河流域的早期小農(nóng)社會(huì)來說太過奢侈，甚至是腐敗、邪惡和不道德的，歸根結(jié)底也是不可持續(xù)的。從這一意義上說，商朝的滅亡，乍看是“華夏新生”，但換一面看則是舊系統(tǒng)在達(dá)到頂點(diǎn)之后的突然崩潰。

這表明，在早期的華夏文明體系里，一個(gè)依靠工商業(yè)立國的城邦聯(lián)合體無法在面臨危機(jī)和競(jìng)爭(zhēng)時(shí)存活下來。因?yàn)樾∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)既無法承受太多的資源榨取，城邦的軍事技術(shù)、組織管理和文明程度也不足以抵消一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的社群動(dòng)員起來之后的組織優(yōu)勢(shì)。

這一幕，在后來秦統(tǒng)一中國時(shí)還將重現(xiàn)。也就是說，從那時(shí)起，中國文明在經(jīng)過復(fù)雜博弈后選擇的道路都不是羅馬帝國的模式。

從這一意義上說，殷周之變也意味著中國歷史上一次失去的機(jī)會(huì)：“城邦引領(lǐng)全國”是走不通的，常常會(huì)輸給“農(nóng)村包圍城市”，整個(gè)國家體制最終也就沒有與工商貿(mào)易直接連接起來的動(dòng)力。

像近代歐洲列強(qiáng)那種有組織的、兵商結(jié)合的、在國家和王權(quán)保護(hù)下的貿(mào)易，在商朝之后就不復(fù)存在了，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)帝國并不需要這種貿(mào)易，其結(jié)果是近代華商的海外貿(mào)易是一種“沒有帝國的貿(mào)易”（王賡武語）。毫無疑問，周人奠定了中國的文化基底，但直到現(xiàn)代，中國人或許才開始慢慢意識(shí)到，在三千年之前的那次最早的命運(yùn)大轉(zhuǎn)折中，古人的選擇意味著什么。

（圖/《封神第一部：朝歌風(fēng)云》）

· END ·

作者丨維舟

編輯丨鐘毅

校對(duì)丨無降雨