人人皆識橋，但未必識廊橋。廊橋，顧名思義，就是橋上有廊屋的橋。橋梁和廊、屋、亭巧妙結合，正如清朝《閩小記》中所述：“橋上建屋，翼翼楚楚，無處不堪圖畫。”

尋廊橋，自然要去山水相逢處。我國現存木拱廊橋100余座，主要分布在閩浙邊界山區，“閩中橋梁，最為巨麗”。論精巧別致，又以浙江泰順、慶元和福建壽寧等地為最。在這些地方，廊橋不僅僅是交通設施，還具有社交、觀賞、祭祀等多重功能。春節時，福建連城的村民們會聚集在村里的云龍橋前，巡游、舞龍，排場盛大，極其熱鬧。

我們去尋訪這些古老的廊橋，這些被譽為世界橋梁史上“活化石”的山間飛虹，一頭貫穿山水，一頭連接古今。

泗溪是浙江泰順縣的一座古鎮，得名于四條溪流匯聚于此。步行一段長長的村道，北澗橋輕盈地出現在眼前。遠遠望去，北澗橋如一道飛虹，身姿優雅地跨越泗溪河。橋身是漆成赤色的木質結構，橋面上有數間橋屋，灰瓦屋頂，斜斜的屋脊翹出，似鳥兒悠然展翅。兩岸斑駁的樹影，隨著天光在橋上搖曳，如詩亦如畫。

踏上北澗橋，木板發出極其輕微的聲響，配合河水的潺潺聲、穿橋而過的風聲、枝葉的摩擦聲，這是一種獨屬于山間的交響樂。

北澗橋始建于清康熙十三年（1674年），后經多次重修。全橋長51.7米，寬5.37米，高11.22米，橋屋29間，正中間的三間突起，傲然矗立，橋頭數間廂房拱衛，整體勻稱、和諧。從橋底抬頭仰望，結構極其精巧，全橋不用釘子，只靠木頭縱橫相置、互相承托、逐節伸展、編織成拱——這正是木拱廊橋的獨特之處，“架木為拱、跨溪成虹”，是一件不折不扣的木衣錦繡。

橋頭兩棵古樹，一棵桐樹，一棵樟樹，繁茂的樹冠遮蔽下的石板路是村子中心，建有多間小商鋪。一些上了年紀的村民坐在附近休憩，搖著折扇，操著當地方言聊天。橋頭還有義茶鋪，行人走累了，可以來免費歇腳喝茶，讓人感受到這里淳樸的民風。

朝泗溪河下游方向走十幾分鐘，可見另一座廊橋——溪東橋。兩座橋的構造基本相同，遙相呼應，被當地人稱為“姐妹橋”。泰順縣是我國廊橋之鄉，境內現存明清廊橋30多座，其中北澗橋、薛宅橋、文興橋、三條橋等最為有名。之所以有這么多橋，是因為縣內多山，溝壑縱橫，有“浙南屋脊”之稱，又多水，俗話說，逢山開路，遇水架橋，這里能孕育出豐富的廊橋文化，也就不足為奇了。

從北澗橋向西北方向驅車約20公里，就到了泰順筱村鎮的坑邊村，文興橋橫跨玉溪之上。橋身同樣漆成紅色，廊屋檐下掛著兩排紅燈籠，嶄新醒目，和古樸的橋體形成鮮明對照。橋屋中間供著三國英雄劉關張，前面擺了一個寫著“神公判吉”字樣的簽筒，行人可以自助求簽、解簽。

文興橋最大的特點是兩頭不對稱，橋身中間傾斜，被稱為“歪肩扭脖橋”，這種樣式在浙南地區是獨一份。傳說當年兩位師傅從兩岸同時開工，當地師傅意圖刁難對面的外地師傅，故意把橋基抬高，想讓外地師傅無法合攏。沒想到對方技高一籌，把中間部分建成傾斜的，順利把兩頭銜接在了一起，最后居然天衣無縫。

當然這只是傳說。實際上，因為文興橋位于河流轉彎處，兩岸河水沖擊力度不同，一旦山洪暴發，彎道外側的橋體更容易被沖壞。所以，把這頭的橋基適當抬高，就可以減少被沖擊的面積，保護橋體。小小一座橋，凝結了我國古代工匠的智慧。

以前，由于偏僻閉塞，泰順的廊橋文化很少為外人所知，直到上個世紀70年代末才日益引起重視。如今，泰順打造了廊橋文化園，以泗溪鎮的“姐妹橋”為核心，修整“泗水廻瀾”水系景觀，還能體驗提線木偶戲、碇步龍舞等非遺文化。人與自然、自然與文化，正和諧地融合在一起。

從泰順沿龍麗溫高速一路向西，跨省界，就到了另外一座廊橋之鄉，福建寧德的壽寧縣。壽寧境內現存木拱廊橋19座，其中楊梅州橋、鸞峰橋等6座廊橋是國家級重點文物保護單位。

楊梅州地處閩浙交界，因盛產楊梅而得名。楊梅州峽谷是國家級森林公園，這里有奇峽深潭、峻山怪石、古老驛道，不過，最有名的還是廊橋。

我到訪時是初夏，漫山皆綠，蜿蜒澄澈的溪流猶如一道玉帶，水山一色，難怪楊梅州有“江南小九寨”的美譽。兩山對峙，一水相隔，古老的木拱廊橋橫臥水面之上，40多米長的橋身纖長秀美。朋友愛極了楊梅州橋，給它取了個綽號，“木婉清”。聽說晚上會有驢友在廊屋里露營，枕著這一潭碧玉，會做怎樣的廊橋遺夢呢？

楊梅州橋始建于清乾隆六年（1741年），現存建筑為民國期間重建。抬梁式木構架，頂梁和斗拱上布滿雕飾，各色吉祥圖案，還有工匠、捐款人信息等豐富的人文資料。過去，楊梅州橋是浙江泰順、平陽、蒼南等地通往福建壽寧至閩北的交通要道，來往的挑夫、商旅絡繹不絕。站在橋上，遙想當年盛況，更平添一分古意。

如果說楊梅州橋代表了靜美、溫婉，那么鸞峰橋則體現了險峻、剛強。鸞峰橋位于壽寧縣下黨鄉下黨村南，橋長47.6米，單孔跨度達到了驚人的37.6米，是全國現存單孔跨徑最大的木拱廊橋。廊橋的兩頭，一頭建在峭壁上，另一頭由石頭砌筑橋基，河灘上遍布巨石，風光絕險。鸞峰橋就像一位怒目金剛，雙腿跨在河流兩岸，用矯健的身軀守護著村落。

在壽寧尋訪古廊橋，最適合自駕。建有廊橋的村子如星斗散落山間，每座橋都有各自的韻味，如果時間充裕，不妨多看幾座。壽寧尋橋的整體難度要比泰順高出許多，道路難走，有些地方山高林密，需要耐下性子，車道斷絕處，再步行至山的深處，但當古老的廊橋驚鴻般出現時，你會覺得一切跋涉都是值得的。

為了尋訪到這些遁在深處的廊橋，我們在山野小路上徒步，被群蚊襲擊，在絕壁邊的碎石子路上顛簸，生怕對面來車，而終于抵達這些目的地時，更會贊嘆、珍惜這些遺世獨立的美好。回頭再品沿途的辛苦，只會愈加覺得此行獨一無二，無可替代。

在一座我已經忘記名字的山中廊橋里，我和朋友倚坐在長椅上享受陰涼，方才的辛苦漸漸散去。一位老奶奶顫巍巍拄著拐杖走過去，從這頭，到那頭，腳步聲緩慢、漸漸遠去，我們也都跟著安靜了下來。透過窗孔向外望，我們嵌在青山碧水間，是多么的不起眼。世界步履匆匆，廊橋從容自若，任百年風吹雨打，只在青山綠水間淺吟低唱。我們的內心，也應葆有這樣一方安寧。

尋橋之旅收獲的饋贈不止于此。在閩浙交界的山區，可以吃到大量地方特色美食，尤其是山珍。泥鰍湯、紅燒野生溪魚、爆炒溪螺、魚頭面、草藥小腸湯……不勝枚舉。因為食材本身足夠新鮮，純天然，所以不用什么花哨的烹飪技法，只要做出食物本身的味道就夠了。

在探訪大寶橋的坑底鄉，鎮子上一家小飯館里，有村民帶著新鮮的牛肝菌見手青來找老板煮面。我們被香味吸引，也去路邊買了早晨才從山里采來的菌子，結果嘗到了此生最美味的見手青炒辣椒。蒜片、辣椒在熱油里炒香，再把切成片的見手青倒入鍋中翻炒，慢慢煸出水。鍋鏟翻騰間，青色的菌片眼看著變成誘人的焦黃色，爆出的香味令人食指大動。最后除了少許鹽巴，什么調料都不用放，一道人間美味出鍋。

美景，美食，畫境，心境，都在這尋橋之旅中。

山民們喜歡建橋，一方面當然是為了交通便利，另一方面，水代表財，建了橋，就能把財氣鎖在村里。而建廊橋，則是因為南方多雨水，橋上廊屋可為行人遮風擋雨。從一開始，廊橋就和人們的生活、文化緊密聯系在一起。

很多廊橋都是村民集資修建的。如2022年起火的福建屏南縣的萬安橋，橋墩上寫著“弟子江稹舍錢一十三貫又谷三十四石，結石墩一造，為考妣二親承此良因，又為合家男女及自身各乞保平安。元祐五年庚午九月謹題”。意思是宋代有個叫江稹的人認捐了一個橋墩。

造橋和后續維修都需要木材，于是，村民們還會捐資造林，這種專供造橋的山林稱為“橋山”，木材不能挪作他用。同樣位于屏南縣的百祥橋，1984年從重建到后續修繕，所用杉木都取自當地的橋山。

廊橋和廟的結合也是一大特色。《華嚴經》中講，“廣度一切，猶如橋梁”，橋從此岸溝通彼岸。在閩浙一帶尋橋，會看到很多廊橋的橋屋、橋頭設有神龕，供奉的多是地方特色神明，外人來了往往不識。還有些是祖宗里的圣賢人士，后來也榮登神位，世代端坐廊橋上，庇佑后輩子孫。

有趣的是，這些地方神祇的風格各異，囿于橋上空間，個頭不大，再加上本地工匠水平有限，造型千奇百怪。若你見慣了大廟里莊嚴的神佛菩薩，一下子看到這些廊橋上五花八門的小小神祇，甚至會覺得有點滑稽。

但這絲毫不影響廊橋和村民之間的聯結。逢節日，村民們總要帶著各色貢品來到橋上，同神明念叨一下最近的生活，插上幾炷香，既禱告歲月太平，又禱告闔家老少平安。在福建連城縣羅坊鄉，每年正月十四、十五，村民們在云龍橋前走古事，七夕節，女孩子們到橋上乞巧，中秋節，橋上掛燈籠，村民們觀燈賞月。

在平時，廊橋也是村民們社交、休憩的場所。從浙江到福建，我們走訪的每座廊橋上，幾乎都有老人在納涼，熱絡地聊著閑話，或是有村民在橋上擺攤，做些小生意，有些廊橋上還有戲臺。可以說，廊橋早已成了當地最重要的公共空間，也是當地人最親密的朋友。

一位老人告訴我，過去沒修水庫時，山里一下大雨，水勢往往漲得很快，村民們會搬著石頭，甚至自家的床、桌子，壓到橋上，防止編木結構的廊橋被洪水沖散。橋護著人，人護著橋，人與橋密不可分。

密集探訪廊橋的過程中，我越來越深刻感受到，廊橋的魅力不僅在于建筑本身，更在于和村莊的關系。在年輕人紛紛離開的當下，古老的廊橋仿佛還替村子收著一口氣，一份集體記憶，一縷靈魂和念想。設想一下，一位游子遠行后回到家鄉，遠遠看到村頭那座廊橋時，熟悉的童年回憶是不是立馬浮上心頭呢？

告別廊橋后許久，閉上眼睛，我的眼前還能浮現出那一座座山間飛虹。更神奇的是，我的味蕾似乎被激活了，剛回到城市的頭兩天，吃什么都覺得不夠新鮮，有化學品的味道。短短幾天的尋橋之旅，那份新鮮靈動，就已經給我的身體留下烙印。而它們給大山的烙印，給當地村民的烙印，則更會和時間一樣綿長。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Garcia

撰文 / 有米

圖片來源 / 有米、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM