百聞不如一見，如果沒有這次短暫的西藏之行，在我的認知里，布達拉宮依舊是平面的，西藏依舊是神秘莫測的。旅行，確實能讓一個人對某地風土人情的感知，變得立體而全面。

一、入藏第一天，安頓的一天

當入藏火車終于停在拉薩站，我第一次站在拉薩的土地上。站在這片充滿歷史的土地上，山和天都有其獨特的風韻。不過，最先感受到的就是氧氣稀薄帶來的不適感，簡稱高原反應。出了拉薩站，坐上公交車前往八廓街附近，期間陸陸續續有身著藏袍的藏族同胞上車，有的人搖著轉經筒，沒多久，就聽到低沉的誦經聲傳來，第一次在現實里感受到藏族人民對藏傳佛教的虔誠。下公交車的地方臨近八廓街，這里有更多身穿藏袍的民眾。入藏第一天，在對于當地人民面貌的感知上，我的第一個感知有些清奇，是一眼望去發現拄拐杖的老人比例要高于其他地方，第二個感知是這里居然又發現了街邊乞討者的身影。對于當地天氣的感知是，1月份的拉薩天氣迥異于北京，因為身穿平時在北京穿的冬裝，站在中午的太陽下會覺得燥熱，而站在陰涼里卻會覺得冰冷。看來，除了高反，拉薩的天氣我同樣需要適應。下午七點多，依舊明亮的天空，證明著西藏和華北地區存在的時差。

二、入藏第二天，參團出行的一天

跟著先前報的一天旅行團，搭乘中巴先后前往了羊卓雍措和卡拉若冰川兩個景點。出發沒多久，還隔著車窗看到一場水葬儀式，司機兼導游順便講解了幾句。這是我首次聽聞藏族還有水葬的方式，以前只聽說過藏族的天葬，印象點過于深刻。在前往羊湖的路上經過了海拔4280米的雅江河谷觀景臺，司機提前打了預防針：如果要和藏獒、牦牛、小羊拍合照，可以適當砍砍價；如果不準備付費的話，就不要拍到那些動物，以免引起不必要的紛爭。

司機把車先開到了海拔5000米左右的羊湖觀景臺，讓大家遠眺一番，隨后才開車到湖邊，讓大家近距離接觸這西藏三大圣湖之一的湖泊。湖邊的小商店，物價是令人咋舌的西藏景區價，在這里又見到了專供游客付費拍照的牦牛、藏獒、小羊。離開羊湖之后，司機拉著一車人前往山南市貢嘎縣城用餐，用餐標準據稱是20元每人的川菜，即便想到西藏的物價水平本就沒抱有太高期待，結果現實依舊還是遠遠低于了預期。

午餐后，前往卡拉若冰川，據稱是電影《紅河谷》取景地。中巴順著的公路，途經很長很長一段山地，荒涼的地表環境甚至有些讓人觸目驚心，心想身處這般環境下得需要何種頑強的生命力。但就是這樣情況下，路邊偶爾涌現用石頭碼出的人工建筑，一座石屋或者一堵石墻。不過，在這片廣袤的荒涼里，顯然國家的基建更讓人震驚，平坦而筆直的公路，和不時出現在荒山上的鐵塔，這得需要多強大的決心和多巨大的投入。

三、入藏第三天，參觀布宮和藏博

參觀過后，我才知道此前對布宮的認知有多么淺薄。這座宮殿的歷史可以追溯到松贊干布時代，是歷代達賴喇嘛的住駐錫地和西藏政教合一政治中心。參觀布宮過后，可以很直觀感受到，歷代達賴喇嘛在西藏地區的宗教和世俗兩個方面，都擁有廣泛而強大的影響力。參觀過程里，能夠感受到講解員的歷史自豪感，提到文成公主入藏的時候，他引用的是藏地歷史敘事，松贊干布提出求娶大唐公主的請求后，立馬就得到了唐太宗的同意。但事實上，這個過程漫長曲折，唐太宗最初是拒絕的，雙方在一番武力相向之后，才開啟了文成公主入藏的歷史佳話。參觀藏博，最大的感受，黨解放西藏、解放百萬農奴，真是彪炳千古的一項偉業。在舊西藏三大領主（西藏地方政府、貴族、寺院）的統治下，底層民眾所經歷的人生是難以想象的凄慘。

四、入藏第四天，參觀大昭寺

大昭寺的參觀又跟了一位講解員，介紹了大昭寺在藏族同胞心目中，因釋迦摩尼12歲等身像的存在而神圣，而這尊圣像由文成公主自長安帶來。據導游宣稱，武則天大權在握之后，還曾有意發兵吐蕃，奪回12歲等身像。這導致了12歲等身像，被藏在大昭寺的墻壁里數十年，直至大唐第二位遠嫁西藏的公主金城公主到來。在金城公主獲取當地民眾信任后，這尊神圣的佛像，才重見天日。結合著參觀布宮的經歷，讓人多少覺得，對于唐朝歷史的記憶，漢藏兩族民眾之間可能會有些許參差。

五、插隊多，還有人推人

返藏之后，看到某個旅行群里，有人吐槽插隊多，還容易被人推。深有同感的我這才發現，在西藏這兩種經歷，原來不是個例，而是確實比較普遍。被插隊有遇到兩次：一次是排隊進布達拉宮時，剛排了五分鐘，突然有位當地的大爺“絲滑的”擠到我前面，很快又有位大媽站到了大爺前面，隨即又一位老阿媽站到了大爺前面。對于提出的抗議，大爺搖了下頭，示意聽不到或者聽不懂。

一次是進入大昭寺前，排隊進入八廓街廣場的時候，排隊一個多小時遇到了2次插隊，第一次是當地的一家人，提出抗議后，當家男性很“絲滑的”表示，可以讓我們站到他們前面。第二次是進入待安檢的柵欄區域后（過來后，才發現這里是插隊的熱門區域，因為可以免于排隊之苦），幾位身穿當地傳統服飾的大叔，一邊手搖轉經筒，一邊口中低聲誦經，然后一邊旁若無人地插隊進來……至于被推，是在前往大昭寺下公交車時，被人推了一把，差點撞到前面已經下車的藏族阿媽身上，回頭一看，是個腿腳不便的當地老頭在暴躁。

六、節日上，大家還有一些參差

參觀藏博后，當天時間還早，我去了某個網紅打卡點，離開時，祝工作人員新年快樂，沒想到工作人員直接秒回了一句，我是藏族，我們不過春節的。由于遲遲沒能適應高反，在大年初一當天匆匆踏上了返程的火車。春節返程的好處比較明顯，就是乘客寥寥，完全可以不用擔心火車擁擠。不過，大年初一坐火車，多少有些不太符合漢族民眾的傳統，因為人們大都要在春節前完成返鄉行程，來和家人共度團圓佳節。所以，火車上，一眼望去，從著裝上能夠就能識別出的藏族和回族同胞，已經占了一小半。遇到一位西寧站上車的大叔，行至半路，聊起來，大叔是返回廊坊老家，于是順便問道，大叔怎么今天才返鄉過節，大叔回答道，我是回族（不過春節）。原來，對于中國第一大節日，大家的認知，也同樣存在著參差。