到了年關，想起牙關。

　　我說的牙關，并非指生理和醫學意義上所指的——上頜和下頜之間的牙骨之關節。

　　回想起來，我的姻緣，似乎與我的牙齒有些關聯。

　　四十年前，我剛從陽泉礦務局某中學調入陽泉市文聯《娘子關》雜志社當編輯，兩眼墨黑，市委機關大院里的人，誰都不認識。

　　次年五一勞動節，市委、市政府以及市屬機關（包括工會、團委、婦聯、文聯等），組織年輕人上獅垴山（百團大戰主戰場所在山峰）植樹。除我而外，十幾個年輕人都是熟人，三三倆倆，分工合作，有說有笑。揮汗如雨一上午，到中午吃飯時分，每個人帶的都是面包、火腿腸和水果罐頭之類的方便食品。

　　那時的水果罐頭，都是鐵皮蓋兒玻璃瓶封裝?；纳揭皫X之上，玻璃瓶罐頭的鐵皮蓋兒怎么打開？尺有所短，大伙兒手持鐵锨無從下手。

　　只有我一個人，獨自坐在一旁，將兩個玻璃瓶罐頭輕輕開啟，吃得吱溜作響，引來一串驚訝而羨慕的目光。

　　一個清瘦俊朗的青年笑呵呵走過來，舉著一個玻璃瓶罐頭問，怎么開的？

　　我接過罐頭，張嘴一咬一掀，噗的一聲，像風吹樹葉一樣，鐵皮蓋兒當啷掉落在山石上。

　　眾人圍攏上來。我一口掀一蓋兒，便將大家伙團結過來。

　　由于俊朗青年是“好望角”發現者，與我更加親近。后來成為密友，再后來成為親戚。他的對象是我的小姨子，并由他牽線，我認識了小姨子的姐姐，就是我家老戴——當年的小戴。

　　說起牙齒，其實牙和齒還是有些細微區別的，與人的健康狀況以及聰明程度密切相關。《說文》講：“牙，牡齒也。”“牡”有壯大之義?！夺屆分v：“齒，始也。少長別，始乎此也?！薄抖Y記·內則》亦云：“人生齒而體僃。”“僃”是“備”異體字，“備”乃“備”的繁體字。

　　也就是說，牙齒長全了，人身上的所有器官也就完備了。

　　一般來說，嬰兒在四個月至十個月之間長乳牙，到兩歲半左右長完整二十顆。到六歲前后換乳牙，十二三歲長完全新牙，謂之恒牙。到了情竇初開的十四歲至二十五歲之間，聰明者還會長出四顆槽牙（醫學上叫做第三磨牙），亦即智齒，也叫愛情牙或者愛牙。長智齒是個痛苦的過程，因而有不少醫生建議拔掉智齒。我個人是非常反對的。

　　《后漢書·華佗傳》用“齒牙完堅”來記述華佗?！褒X牙完堅”代表著一個人健康長壽與高智商。《溫熱論》講：齒為腎之余。腎好牙就好。俗話常說：“伶牙俐齒三十二，糊涂麻兮二十八。”三十二顆牙（含四顆智齒）與二十八顆牙，是區別聰明與否的分水嶺。

　　我是三十二顆牙，按理說有智齒，也應該有智慧?？墒牵贻p時輕狂氣盛，每逢朋友聚飲，啤酒瓶和罐頭蓋兒，我全承包，噗一個，噗一個，堅牙利齒，來者不拒。

　　有一次咬罐頭蓋兒，感覺前門牙的一顆下牙，受到了一點擠壓，慢慢地，這顆牙便向嘴里歪。2020年新冠疫情開始之后，回家受限，我和母親手機視頻，盡管老母親眼睛有些模糊，但是每次都要盯著我的嘴，仔細觀察一陣兒，說，三兒，你跌了一個牙？

　　我的一口好牙，遺傳自母親。

　　自我記事，母親做針線活兒完工時，把線拉直用牙一咬，咯嘣一聲線就斷了。母親牙好，逢年過節，殺豬宰羊燉大骨頭，最難啃的骨頭都由母親包圓兒。父親的牙向來不好，冷的硬的不敢動，居然保全了牙齒。

　　二老到晚年，特別是母親七十多歲以后，牙是一塊兒一塊兒大米粒大小地碎落。母親經常當著我的面，從嘴里捏出一塊碎牙，說，你看，媽的牙又跌了。年過八十，母親裝了一口假牙，不是很熨帖，換過幾次，還是不行。母親說，嗨，算了吧，要不為啥叫假牙哩！反而是父親直到八十三歲謝世，除了年輕時鑲過一顆金包牙，一口牙基本完好。父親常說，牙口不好，就得“躲借”著用。

　　家鄉俗語，“躲借”就是省著用。

　　我的牙好，無須“躲借”。擁有者從來不會太珍惜。前年臘月，我和老戴回老家前，備年貨買干果，因為買得多，店鋪女老板送五顆冰栗子品嘗。我很少吃生冷，聽說是冰栗子，也想嘗個鮮，一口咬下去，崩了半顆牙，吐出黃豆大小一塊碎牙，滿嘴流血，懊悔不已。

　　次日到樓下社區醫院補牙。年輕女醫生說，人的上下第三四齒，嚙咬用得最多，因而最重要。她說，您右側后數第三齒（醫學上叫做第一磨牙），劈了，不太好補。補牙費了兩個多小時，用的是好材料，補得也很用心。我問，能管多長時間？醫生說，您注意點用，可以管一生。我這才放下心來。

　　誰知，三四個月就把“補丁”掉了。又補，又掉。有一次，回塞北老家吃黃糕，居然給粘下來了。一掉“補丁”，牙齒便冷麻嗖嗖，冷熱飯都吃不得，喝水敏感得不行，一張嘴就有冷風刺痛的感覺。這如何是好？如何是好！立馬找醫生朋友補牙，沒過一周又掉了。還是回北京到社區醫院補上的，這回用料更好，補得更精細。醫生說，您得趁對著點，補牙畢竟不是原牙，再掉了就得做牙套。

　　?。⊙捞?！讓我做牙套！

　　女兒讀高中時，某次年考，考了潞河中學年級第一名，高興得騎自行車飛快，不小心被人撞得飛起落地，磕了前右側下邊半顆牙（醫學上叫做第一前磨牙）。幾年后，我和老戴守著看她做牙套，先把牙磨小磨尖，再做模型牙套，過幾天再安裝，那個費時費工呀，那個折磨難受?。∥医K于理解女兒當時為什么“呲牙咧嘴”。

　　老戴的牙也不好，槽牙自小有齲齒，左側下邊第三四齒牙根壞了。也是前年，磨小磨尖，費時費工，做了兩個牙套。回想老戴幾十年為牙所苦，動輒用手捂著左腮幫，咬著花椒粒兒，含著止痛片兒，吸溜著涼氣，痛苦地呻吟！我此時方能更加深切地體味到“牙疼不是病，疼起來要了命”這句話，有多要命！

　　親眼看著父親和母親的“牙齒史”，我意識到“躲借”的重要性。

　　感同身受老戴和女兒的“牙疼史”，我體悟到“躲借”的必要性。

　　我有多么好的“牙基礎”——母親賜予那么好的“牙基因”，但卻不理解父親教誨“躲借”著用的深意。幾十年來，我用牙齒噗噗地打開了多少酒瓶和罐頭？圪喳圪喳咬開了多少胡桃和核桃？格吧格吧嚼碎了多少炒豌豆和炒大豆（蠶豆）？已然無法統計。而今，我終于嘗到了不懂“躲借”的苦頭。

　　人生一世，關口很多，牙是一關。

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年?，F居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。