作者 | 箋語
春節期間補看了《國色芳華》,只想說:“古裝容易出爆款”的國劇鐵律誠不欺我。
這部以唐朝為背景,講述婚姻不幸的豪門棄婦,轉行職業養花人,最終創業成功的電視劇,著實算是讓古偶粉們提前過年了。
楊紫和李現的甜蜜二搭,本以為撒糖大于一切,沒想到女主搞事業的勁頭完全蓋過了談戀愛的花頭??戳俗屓讼脒B夜扛起鋤頭上山挖花育苗,零幀起手走上種花種草種春風的致富之路。
△(圖/《國色芳華》)
而《國色芳華》的實力霸屏,不僅為洛陽文旅帶去了潑天流量,也讓牡丹花一舉奪魁,成了今年的年宵花榜首。
的確,作為助力女主走上人生巔峰的重要道具,牡丹算得上是這部劇的“絕對主角”。既可種植于庭院之中,也可躍然于羅裙之上,推動了劇情發展之余,也成就了還原舊時風貌的生花妙筆。
△(圖/《國色芳華》)
昔日,它于宮苑的朱墻金瓦間,獨占春日風華,成為皇室貴胄的風雅至愛;而今,它穿過歷史的重重帷幕,落入市井街巷,與尋常人家的煙火日常溫柔相擁。
人們看這株單生枝頂的奇花是越看越愛,便有了牡丹園里的游人如織,花市里的人頭攢動,社交平臺上“牡丹開箱視頻”“牡丹養護指南”等熱詞扎堆。
在這波“國花飛入尋常百姓家”的潮流中,何惟芳的故事已經走向了尾聲,但屬于牡丹的熱鬧卻才剛剛開始。
說起牡丹,總讓人想起李唐。
當年沉香亭畔牡丹盛放,李白和李龜年借花喻人,為楊貴妃寫下清平調三首。備受皇家珍視的牡丹,成了文人墨客競相題詠的對象,從“唯有牡丹真國色,花開時節動京城” 的傾世風采,到 “花開花落二十日,一城之人皆若狂”的全民追捧,一時間,牡丹風頭無兩,成了盛世大唐的象征之一。
△北京故宮博物院牡丹花盛開。(圖/圖蟲創意)
但歷史上有關牡丹的最早記載,卻可以追溯至東漢成書的《神農本草經》。
“牡丹味辛寒,一名鹿韭,一名鼠姑,生山谷”。那時的牡丹,才剛剛和芍藥分家自立門戶,一身草根山野氣。就連在東晉顧愷之所畫的《洛神賦圖》中閃現,也不過是洛水之畔幾株不起眼的野花。因此也成就了《國色芳華》中何惟芳的那句大女主宣言:“眾人都以為,牡丹是貴人的專屬;卻忘記了,它們生于山林,也曾自由地綻放。”
直到南北朝時期,牡丹的美才開始得到賞識。民間開始采集山野之中的牡丹,對其進行人工培育。
牡丹中的“牡”,指代植物雄株,用作花名,有無性繁殖之意?!侗静菥V目》中明確將其解釋為“雖結籽而根上生苗,故謂之牡,其花紅色,故謂丹”。由此可見,野生牡丹多為紅色,通過人工栽培繁育,才有了如同打翻顏料盤的絢爛色彩。這種人工進化提高了牡丹的觀賞性,也為它選秀成功、入駐皇室奠定了基礎。
△(圖/《國色芳華》)
到了隋朝,遷都洛陽后的隋煬帝在宮城以西圈了兩百里地,建造起了以奢靡華美而名震一時的皇家園林。據宋代的《海山記》所書,當時隋煬帝詔令天下,要求將“境內所有鳥獸草木驛至京師”,單單易州(今河北易縣)進貢的牡丹花,就涵蓋了“醉妃紅、天外黃”,有多達二十四種花色。
到了武則天稱帝,牡丹在洛陽城的種植版圖進一步擴大。她看家鄉西河的不少佛寺道觀都種有牡丹,覺得這花花形艷麗又香氣馥郁,便命人移植了一些到東都苑。
△(圖/圖蟲創意)
命運的因緣際會,讓河北籍和山西籍的牡丹花最終在洛陽交會。虹吸了各地優良基因的洛陽,也成了牡丹育種的重要基地。柳宗元《龍城錄》中就提到過一個名為宋單父的洛陽奇人,因能種出各種顏色的牡丹而被唐玄宗召至驪山,“植花萬本,色樣各不同。內人皆呼為花師,亦幻世之絕藝也?!?/p>
歐陽修所著的《洛陽牡丹記》,也詳細記錄了當時洛陽無人能出其右的牡丹嫁接技藝?!敖訒r須用社后重陽前……花之木去地五七寸許截之,乃接,以泥封裹,用軟土擁之,以蒻葉作庵子罩之,不令見風日,唯南向留一小戶以達氣,至春乃去其覆?!边@種民間智慧,放到今天,仍是能讓園藝人紅心收藏的實用技巧。
洛陽天選之子一般的土壤氣候,讓牡丹落地生根;而洛陽花農們的精心培育,不僅賦予了牡丹紅粉紫黑多種顏色,也讓這花開出了荷花、菊花、薔薇、繡球等多種形態,可謂姹紫嫣紅、一花千面。
△(圖/《國色芳華》)
歐陽修曾贊牡丹花“出洛陽者今為天下第一”,可牡丹并不是洛陽的專屬特產?!秶既A》中所用的牡丹和芍藥,雖然有一萬多株來自洛陽,但給劇組上分的,還有遠在山東的菏澤。
除了充當實景道具的兩千多盆牡丹花,劇中驚艷眾人、堪稱女主財富密碼的“瓊臺玉露”,其原型便來自菏澤百花園在1966年培育而成的一種稀有綠牡丹。
這種牡丹,含苞初綻時花為草綠色,盛放時會逐漸變成淡粉色,最終開成一朵雪白,宛如綠色幕布拉開后顯露出的一塊無瑕白玉,由此得名“綠幕隱玉”,堪稱牡丹花中的百變星君。
△菏澤牡丹。(圖/圖蟲創意)
洛陽和菏澤,分別是唐宋和明清時期的牡丹種植中心,皆因牡丹聞名于世。正如一方水土養一方人,如今牡丹的身影已遍布東西南北,也有了適應環境進化而成的千般姿態。
比如甘肅臨洮的紫斑牡丹,因為生于高原,植株高大,香味濃郁,顏色絢麗,每片花瓣上都有紫紅色的斑塊;而生于安徽巢湖的楊山牡丹,花瓣雪白薄軟,綴以紫紅色的蕊心,如鳳展羽的扁平花型,較之中原牡丹而言,就顯得纖瘦素凈多了。
可不管牡丹的顏色花型如何變化,即便是在傳入日本、美國之后被數度雜交選育,它那國色天香的姿容和雍容華貴的氣度,仍像“生于山野,立于皇廷”的大女主一樣,從來未減分毫。
牡丹華麗,但并非華而不實。東漢早期墓葬曾發出土醫學簡書十枚,其中就有牡丹治療血瘀病的記載。
牡丹的根皮為中藥丹皮,其主要藥用成分是丹皮酚,具有抗炎抗菌、解熱鎮痛的作用,臨床應用相當廣泛。在缺醫少藥的古代,牡丹皮曾是活血通淤、平肝清火的萬能神藥,撐起了《傷寒雜病論》《千金方》中常見方劑的半壁江山;即便是到了現代,由牡丹皮提取制成的丹皮酚,仍在緩解疼痛、過敏等癥狀時扮演著重要角色。
按照藥食同源的傳統,牡丹既能上得藥房,那么一定也能下得廚房。而把牡丹從花園端上餐桌的,便是那些愛花惜花之人。
△中醫藥材牡丹皮。(圖/圖蟲創意)
相傳在五代十國時期,后蜀有位名叫李昊的兵部尚書,每逢谷雨時節牡丹盛放,便會差人連枝摘下,并打包一份牛酥,一同送訪親友。牛酥便是指黃油,由牛奶提煉而成。鮮切花枝自然是用來賞的,而牛酥則是待花瓣凋零之時,用來煎花食用的。
“俟花凋謝,即以酥煎食之,無棄濃艷也?!薄辉缸屓绱藵馄G的花朵遭受被遺棄的命運,如此中二的發言讓同樣惜時又惜食的蘇東坡來淺淺翻譯一下,便成了《雨中看牡丹》中那句“未忍污泥沙,牛酥煎落蕊”。明代農學著作《二如亭群芳譜》更是把詳盡的做法打在了公屏上:花瓣擇去雜質,洗凈晾干,在面糊中薄薄地拖上一層,“煎法與玉蘭同”。
除了油煎這種讓炸物愛好者狂喜的做法,牡丹花瓣還有清淡養生的去處。相傳宋高宗的第二任妻子吳皇后“喜清儉,不嗜殺”,經常吃些可以生食的蔬菜,每次吃還會摘些牡丹花瓣一同食用,稱得上是吃草養顏潮流的開創者。
而清代名醫顧仲所著的養生食譜《養小錄》,在油炸和生吃兩種極端處理方式間,讓牡丹花瓣有了更多的選擇,“湯焯可,蜜浸可,肉燴亦可”。
△牡丹餅。(圖/圖蟲創意)
煮湯炒肉,可甜可咸。而做蜜餞的牡丹花,更是大殺四方。相傳武則天曾在春賞牡丹時心血來潮,下令宮女將花瓣和米舂碎,制成花糕,由牡丹花制成的便稱為牡丹餅。
而牡丹餅也和牡丹花一同傳至日本。雖然如今日式牡丹餅的制作方法與中式牡丹餅截然不同,所用原料也與牡丹毫無關系,但春季賞花食用牡丹餅的習俗一直延續至今。
人紅是非多,花紅也是如此。
牡丹之鄉的爭議尚且沒能厘清,有關牡丹與梅花等選手的國花之爭,同樣沒有定論。
牡丹問鼎國花,似乎總缺了那么一點機緣。去年,針對“關于以法律形式將牡丹確定為我國國花的建議”復文,國家林業和草原局更是明確表示“因各方意見仍存在較大分歧,難以統一,確定國花的時機尚未成熟”。
雖然遲遲沒能等來官方敲章,但在大多數國人心中,牡丹早已是無冕之王。
△(圖/《國色芳華》)
2019年,中國花卉協會曾發起過針對國花的民意票選,網絡上近八成的選票投給了牡丹。的確,富足安樂的牡丹代表了人們對美好生活的向往。之前對牡丹“艷麗奔放、不夠含蓄”的批判,在今天的語境下,都變成了夸獎。正如《牡丹富貴說》中所言:“富而無驕,非君子而實亦君子者也;其貴也,貴而不挾,非隱逸而實亦隱逸者也?!弊鳛槟档さ膰ǜ傔x詞,簡直再合適不過了。
現實生活中,大紅大綠、熱熱鬧鬧的牡丹,串聯起了諸多美好愿景。1982年,牡丹花被定為洛陽的“市花”。到現在,每年谷雨前后,結合牡丹花期,洛陽都會舉辦牡丹花會。每逢元宵還會舉行牡丹燈會。放在唐朝,這可是熱鬧程度和過年無異的盛事。就連洛陽水席的頭菜牡丹燕菜,即便主要原料是白蘿卜,也要借牡丹的花名和花型,圖的就是牡丹的寓意和彩頭。
△洛陽水席的頭菜牡丹燕菜。(圖/圖蟲創意)
因為曾是皇室貴胄們愿意用十年賦稅重金購買的名貴花種,如此金身加持讓歷史上的牡丹少了些許親和力??墒聦嵣?,牡丹作為中國文化的重要載體,早已通過各類聯名,融進了我們的記憶中。
從古至今,牡丹為文人墨客提供了源源不斷的靈感。詩詞歌賦中,詠唱牡丹的作品不在少數;國畫名家筆下的山水花鳥,也多有牡丹的倩影。古人常用“采蘭贈藥”來形容男女互贈禮物,互表衷情。其中“藥”,便指牡丹芍藥一類,因此牡丹也成了獨屬于中國的愛情之花。
不管是明劇《綠牡丹》中以詩傳情的靈魂共振,還是昆曲《牡丹亭》里游園驚夢式的浪漫傳奇,都以樸素的愛情觀,打動過許多人。
△昆曲電影《牡丹亭》。(圖/豆瓣)
蒲松齡以香氣馥郁的香玉牡丹為原型,創作了《聊齋志異》中的經典名篇《香玉》。故事中,白牡丹幻化成人,與書生黃生相戀。黃生死后,靈魂化作的牡丹花芽不幸被伐,相伴一生的白牡丹悲痛殉情。多情又通人性的香玉,用想象填補了牡丹的另一面。原來雍容華貴的皮囊,也可以生出至情至性的靈魂。
“貌正心荏,莖節葉蕊,聳抑檢曠,有剛克柔克態”。作為一株植物,牡丹有讓人賞心悅目的神采,也有飽腹治病的實在;作為一種符號,它承載著大唐盛世的輝煌歷史,也傳遞著愛己愛人的綿綿情意。如此牡丹,誰能不愛?
編輯:蕭奉;校對:遇見;排版:Kyla
九行定制紅包封面限時發放中
點擊下方卡片前往九行Travel
回復關鍵詞“蛇拿九穩”領取
“你喜歡牡丹嗎?”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.