本篇作者 | 樹東

本篇編輯 | 靖文

插圖來源 | Ryo Takemasa

今日導讀

你可曾想象，被雙相情感障礙糾纏二十六年是怎樣的人生？家族的沉重陰霾、家庭的破碎重組，都未能阻擋主人公前行的腳步。

因為在這黑暗旅途中，總有溫暖的光芒閃現。那些貴人帶來的力量，究竟如何助力主人公與雙相共舞、重獲新生？

主人公寫下的，與其說她的人生，更是她對這一路遇到的貴人，拉著她往上走的感恩，讓我們一同探尋這場觸動心靈的旅程。

這是《郁金香》的第395個生命故事

命運的陰霾，雙相的早期侵襲

在人生的旅途中，我已走過四十個春秋，而雙相情感障礙這一惡魔，竟糾纏了我長達二十六年之久。回溯往昔，家族遺傳的陰影早早地便籠罩了我的生活。母親家族的抑郁躁狂病史，猶如一顆潛藏的定時炸彈，在青春期姥姥和母親相繼離世的沉重打擊下，被無情引爆。那兩場悲劇，如同一把銳利的劍，深深刺痛了我年幼的心靈，使我陷入了無盡的恐懼與絕望。我仿佛被一種宿命的魔咒緊緊束縛，堅信自己也會步她們的后塵，在這可怕的病魔肆虐下，孤獨地離開人世。家庭的變故并未因母親的離去而停止腳步。

僅僅半年后，家庭重組，新的家庭結構卻未能給予我渴望的溫暖與支持。在那陌生又冰冷的家庭氛圍中，我就像一只在黑暗中迷失方向的羔羊，彷徨無助。唯有投身于學習的海洋，我才能尋得一絲慰藉與自信。憑借著頑強的毅力和對知識的強烈渴望，我的成績從原本的中游水平一路飆升，在學業的道路上綻放出耀眼的光芒，順利考入大學。

遇見貴人，見到了一束光

在我艱難的康復旅程中，一位來自南京的阿姨，宛如一盞明燈，照亮了我前行的道路。她與我相差整整三十九歲，操著一口地道的南京口音，渾身散發著母性的光輝。在我因躁狂與家人關系破裂，陷入瘋狂消費的泥沼，幾乎瀕臨破產的絕境時，她挺身而出。她不辭辛勞地主動與我父親耐心溝通，言辭懇切地勸說父親讓我回到家鄉，讓我重新沐浴在家人溫暖的懷抱中。在她的努力下，我得以返鄉，憑借著自身在考試方面的優勢，先后成功考取了大學生村官和公務員，在公務員面試中更是取得了 92.4 分的優異成績，以總成績第一名的佳績開啟了人生的新篇章。時光流轉，當我懷孕七個月時，身體的沉重與心理的壓力交織在一起，讓我倍感疲憊。而這位阿姨，毫不猶豫地從南京乘坐長達八個小時的汽車，跨越千山萬水來到我的縣城。

在那兩周的時間里，她每天都在廚房忙碌，精心為我準備營養豐富的飯菜，耐心地教我如何成為一名合格的母親。她溫柔地撫摸著我的孕肚，那一刻，她的手仿佛化作了母親的手，給予我無盡的力量與安慰。她總是輕聲地說：“不要緊，沒得事。” 那簡單的話語中，蘊含著超越親情與友情的純粹關愛，如同冬日里的暖陽，溫暖著我的心房。如今，歲月在我們的臉上留下了痕跡，但二十年來，我們的情誼卻從未褪色，依然如母女般親密無間，時常保持著聯系，分享著生活中的點點滴滴。

親情的港灣，堅定的陪伴

小姑，是我生命中不可或缺的重要支柱。在父親與繼母結婚后，家中關于母親的照片仿佛被歲月吞噬，消失得無影無蹤。唯有在小姑家，那些承載著我對母親思念的照片，才得以妥善保存。每次前往小姑家，我都會緊緊地握住那些照片，淚水不受控制地奪眶而出。小姑從不阻攔我的悲傷，只是靜靜地陪在我身邊，與我一同落淚。她目光堅定地看著我，輕聲說道：“孩子，你一定要爭口氣，別讓別人看不起。”在我病情最為嚴重的一次抑郁發作期間，我仿佛陷入了無盡的黑暗隧道，六周的時間里，我在痛苦的深淵中苦苦掙扎，等待著藥物發揮作用。恰逢春節，本應是闔家歡樂的團圓時刻，繼母卻對我的到來表現出了強烈的反感。而小姑，不顧自己腿部因車禍植入鋼板的傷痛，毅然決然地放下家中的一切事務，艱難地爬上四樓來到我家。

那時的我，由于連續兩個月未曾合眼，精神極度萎靡，對醫生開具的藥物充滿了抗拒。每一次服藥，都像是一場艱難的戰斗，需要父親和小姑費盡口舌，耐心勸說許久，我才會勉強喝下。我常常賭氣地說：“你不喝我喝行吧！” 在那段黑暗的日子里，我被痛苦和絕望緊緊包圍，無數次地在心中謀劃著離開這個世界的方式，卻因小姑的悉心陪伴而未能付諸行動。我曾采取過極端的方式，連續九天光吃不拉，試圖將自己活活憋死。最終，身體的極限被突破，排泄物堵塞了馬桶，換來的卻是繼母的責罵。在這混亂與痛苦之中，我的舌尖一側也悄然出現了一塊瘀斑。然而，小姑始終如一地給予我溫柔的陪伴。她謹遵醫生的囑咐，每一個夜晚都睡在我的身旁，仔細地記錄下我出汗的情況和驚醒的次數，以便在每周前往濟南復診時，為醫生提供準確的信息，幫助醫生調整治療方案。在小姑無微不至的關懷下，我逐漸感受到了溫暖與希望，慢慢地走出了那段黑暗的時光。

姐妹的力量，成長與扶持

小妹，比我小五歲的她，在母親離世后，成為了我在這世間最親近的人。母親在世時，她是媽媽貼心的小棉襖；母親離去后，我們如同被狂風連根拔起的野草，在命運的風雨中飄搖。繼母剛來時的那半年，每一個夜晚，我們都會在黑暗中相擁而泣，淚水浸濕了枕頭，第二天眼睛紅腫著面對生活的冷漠，卻無人問津。對于這個重組家庭，我們心中只有一個強烈的愿望，那就是逃離，離得越遠越好。直到小妹上大學后，她才得知我患病的消息。在我最需要人照顧的關鍵時刻，小姑因過年需要回家準備，就在我感到無比孤獨與無助時，小妹如同劃破黑夜的流星，從成都乘坐飛機迅速趕到我的身邊。

她帶來了《渡過 1》《渡過 2》《回到人間》等書籍，將這些蘊含著希望與力量的書籍遞給爸爸和我，眼中閃爍著堅定的光芒。她是第一個向我講述他人抑郁康復故事的人，在那之前，我一直深陷在自己的痛苦世界里，認為自己是世界上最可憐、最沒有資格活下去的人。但當我翻開那些書籍，看到書中許多病情比我更為嚴重的患者都成功康復，甚至像丘吉爾、梵高這樣的世界名人也曾與抑郁癥頑強抗爭時，心中那股想要結束生命的執念，開始如冰雪般漸漸消融。在疫情期間，小妹迎來了新生命，初為人母的她也陷入了焦慮的困境。我毫不猶豫地放下自己的家庭，奔赴小妹身邊，用三周的時間陪伴著她，給予她姐姐的關愛與支持。如今，我們姐妹倆的情誼愈發深厚，每天都會通過電話或信息分享彼此的生活，在對方遇到困難時，成為彼此最堅強的情緒后盾，相互扶持著走過人生的每一個階段。

父愛的回歸，重塑人生

我的父親，在我的成長過程中，雖然曾經因為不善于表達，讓我們之間產生了一些隔閡，但他始終是我生命中重要的依靠。母親離世時，沒有在鎮醫院的小房間里為她設立靈堂，僅僅三天，母親就匆匆離去，沒有追悼會，沒有花圈，甚至在之后的日子里，母親的名字都成為了家中的禁忌，不能被提及。這一切讓我對未來充滿了迷茫與恐懼，也讓我在很長一段時間里對父親心生埋怨。但隨著我逐漸成長，我開始理解父親的不易。他其實也是一個內心尚未完全成熟的孩子，在面對生活的重重困難時，他只能用簡單直接的方式要求我聽話照做。如今，我不再糾結于過去的遺憾，而是選擇積極地與父親溝通。我會坦誠地告訴他我的情緒變化和內心感受，不再像以前那樣壓抑自己。而父親，也在努力地改變，當我不再順從，當我勇敢地表達自己時，他選擇了相信我，與妹妹和小姑一起，成為了我康復路上最堅實的后盾。在我與雙相情感障礙抗爭的每一個艱難時刻，他都默默地陪伴在我身邊，用他自己的方式給予我支持與鼓勵。

女兒的羈絆，為母則剛

我的女兒，是我生命中最柔軟的部分，也是我努力抗爭的強大動力。她出生僅僅五個月時，我卻因嚴重的產后抑郁陷入了深深的痛苦之中，甚至產生了自殺的念頭。為了她的安全，我不得不狠下心來給她斷奶，但她卻抗拒喝任何奶粉，看著她瘦弱的小臉，我心如刀絞。無奈之下，我們只能用大米粥、小米粥一口一口地喂她，看著她艱難地吞咽，我的淚水常常模糊了雙眼。在我抑郁發作的日子里，我如同被惡魔附身，會忍不住對她發脾氣，甚至在輔導作業時，因為她的一點小錯誤，我就會怒吼著將她推到門外。每次情緒平復后，我都會陷入深深的自責與悔恨之中，但在情緒的漩渦中，我卻又常常無法控制自己。然而，女兒卻用她那純真無邪的愛包容著我所有的過錯。她就像一個小天使，始終堅定地守護在我身邊，不離不棄。隨著我不斷學習和成長，我深刻地認識到自己的責任。為了給女兒一個安全、溫馨的成長環境，我果斷選擇了上環不再生育，我要用我的余生，用我全部的愛，為她撐起一片晴朗的天空，保護她免受傷害，讓她能夠健康快樂地成長。

病友的指引，遇見郁金香

在我與雙相情感障礙抗爭的日子里，郁金香陪伴的老師們也發揮了至關重要的作用。涵香老師，是我妹妹在茫茫網絡世界中為我尋找到的希望之光。她也是一位雙相康復者，來自山東濰坊，那片充滿熱情與善良的土地賦予了她獨特的魅力。在我情緒低落的至暗時刻，她無數次陪伴在我身邊，用溫暖的話語和鼓勵的眼神，為我驅散心頭的陰霾。尤其是在我躁狂期情緒極度不穩定時，她如同定海神針一般，堅定地安撫我，提醒我要保住家庭、堅守工作、照顧好孩子。在我第一次主動住院前，我沒有告知任何家人，卻唯獨將這個決定告訴了她。妹妹也是通過涵香老師才得知我住院的消息。她深知雙相患者的痛苦與掙扎，因為她自己也曾在這片黑暗中艱難前行。多年來，她憑借著善良、寬厚、能干和熱情的品質，幫助了不計其數的患者和家屬，成為了許多人在黑暗中的引路人。

今年國慶，我懷著滿心的感激與期待，準備踏上拜訪她的旅程，當面表達我對她深深的謝意。小白老師，也是我康復路上的重要助力。在我經歷第三次重度抑郁后，回到工作崗位的我依然被緊張壓抑的情緒所籠罩。一次單位組織的江浙參觀集體活動，在杭州停留的那一天，我懷著忐忑的心情給小白老師發了一條短信，試探性地表達了想要見他的愿望。令我驚喜的是，他毫不猶豫地答應了。當我們在約定的地點相見時，他面帶微笑，耐心地傾聽我傾訴內心的痛苦與困惑。他也毫不避諱地分享了自己的抑郁經歷，那一刻，我仿佛找到了同病相憐的知己。他送給我一個手拉橫幅，并與我合影留念。那來自陌生人的真誠鼓勵，如同一股強大的力量注入我的身體，讓我迅速找回了生活的信心，重新回到了正常的生活軌道。

后來在躁狂期，我被一時的熱情沖昏了頭腦，想要籌辦當地的郁金香組織，還想成為郁金香的心理咨詢師。然而，雙相情感障礙的特性使我再次陷入了虎頭蛇尾、三分鐘熱度的困境，所有的計劃都未能如愿實施。在小白老師的直播間里，他看到我口若懸河、夸夸其談的模樣，立刻敏銳地察覺到我可能出現了躁狂癥，果斷地建議我盡快去找醫生調整藥物。事實證明，他的判斷無比正確，不久之后，我因躁狂發作再次住院。這也充分體現了郁金香陪伴的老師們獨特的專業性，他們既是曾經在黑暗中摸索的病友，也是成功走出困境的康復者，他們用自己的經驗和智慧，為像我這樣的患者點亮了一盞盞希望之燈。

自我救贖，帶著勇氣與感恩

在這漫長而艱難的二十六年里，我經歷了無數次的跌倒與爬起，在黑暗的深淵中徘徊了無數次，但我始終沒有放棄。每一次在生死邊緣的掙扎，每一次在痛苦中的自我救贖，都是我對生命的執著追求。正是因為我這千萬次的堅持與努力才吸引來了這么多幫助我的貴人。如今，當我能夠平靜地坐在陽光下，看著女兒在草地上歡快地奔跑、嬉戲，她的笑聲如同清脆的鳥鳴，回蕩在我的耳邊，我的心中充滿了無盡的感激。我深知，是這些貴人們給予我的愛與支持，讓我在雙相情感障礙的冰火兩重天中找到了平衡，讓我在生活的狂風暴雨中站穩了腳跟。感恩雙相情感障礙，它雖然給我帶來了無盡的痛苦，但也讓我在淚水的洗禮中不斷成長，在愛的滋養下獲得重生。從此，我將帶著這份沉甸甸的愛，懷揣著堅定的信念，勇敢地邁向每一個充滿希望的明天，用我的故事激勵更多在黑暗中掙扎的人們，讓他們相信，愛與勇氣終將戰勝一切困難。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。