這具名義上屬于我們的身體，其實經(jīng)常不聽我們指揮。

害怕失去對身體的控制是一種深層焦慮。一方面，身體不受控制之后，被困在軀殼里的“我”還是不是“我”？另一方面，從旁觀者角度來看，最可怕的事莫過于空有人形卻無人性的“偽人”。

《占據(jù)者》

在前兩期對“身體恐怖”的和的講解后，本期將解讀“身體恐怖”的最后部分——失控。

從恐怖片的演進(jìn)歷史來看，二戰(zhàn)后冷戰(zhàn)初，出現(xiàn)了一批以“外星偽人”為題材的作品。其中之代表就是1956年的《天外魔花》——片名直譯的話有“人體搶奪者”之意。

《天外魔花》

影片帶有鮮明的時代烙印和政治隱喻，講述一座安寧的郊區(qū)小鎮(zhèn)被外星人悄悄入侵，居民被神不知鬼不覺地?fù)镒撸缓笥删薮蟆巴庑嵌骨v”里培養(yǎng)出來的復(fù)制人偷梁換柱……

當(dāng)年的特效很簡陋，豆莢什么的自然也談不上嚇人，但是那種人人自危的壓抑感、不知道誰可以信任的孤獨感，超越了感官刺激。

《天外魔花》被翻拍過多次，每一次都對應(yīng)著不同的時代恐懼，從麥卡錫主義、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)直到海灣戰(zhàn)爭，尺度也越來越大，1993年版（譯作《異形基地》）已完全屬于身體恐怖行列，外星生物趁人洗澡時“無孔不入”的鏡頭后來被詹姆斯·岡的《撕裂人》學(xué)了去。

《撕裂人》

1958年的《變形怪體》，又譯《幽浮魔點》，也是外星人入侵片的著名先驅(qū)，很開腦洞地把“豆莢”換做蠢萌的“果凍”，讓人無論如何也緊張不起來。其1988年的翻拍版則順應(yīng)身體恐怖的潮流，人體被黏液怪消化的特效做得很不賴。

《幽浮魔點》

還有部更早的《怪人》，問世于1951年，講極地科考站被外星怪物滲透。此片的名氣和地位本不如前面兩部，直到1982年被約翰·卡朋特翻拍——沒錯，就是無與倫比的《怪形》。

《怪形》

《怪形》體現(xiàn)了傳統(tǒng)恐怖片視效的最高水平，即便放在今天，這些由蠟、石膏、黏土、乳膠和簡單機(jī)械裝置制造出來的怪物，也依舊震懾人心，絲毫不輸CGI。

倘若你被惡心到，下面這個事實或許有幫助：那些內(nèi)臟和膿血，其實是蛋黃醬、奶油玉米、果凍和用微波爐加熱過的泡泡糖。

《怪形》那個時代的特效大多靠“手搓”，卻別具樸拙之美

《怪形》的恐懼感不僅來自外在，更深抵內(nèi)心。當(dāng)任何人都可能是外星怪物的偽裝，當(dāng)人們在求生本能驅(qū)使下自相殘殺，當(dāng)人體被扭曲和翻轉(zhuǎn)后變形為本應(yīng)只存在于噩夢之物——僅僅一分鐘之前他們還是朝夕相處的同伴。

一切理性都灰飛煙滅，更不用說還有貫穿始終的幽閉感推波助瀾。《怪形》很偉大，只可惜來遲一步，比《異形》晚了三年，不然歷史地位還能再高點——畢竟那時候觀眾已經(jīng)見證過“異形開胸”啦。

《異形》

說起來，《異形》從頭至尾都是對人類生殖行為的可怖隱喻：從受孕到懷胎到生產(chǎn)。傳宗接代這種事聽起來很美好，但也確實是場血淋淋的磨難。《異形》的厲害之處就在于把這個女人都懂而男人都不懂的道理，用甭管男人女人隔著銀幕都能感到疼的方式演繹了一遍。

當(dāng)然，說到“身體失控”這個主題，所有僵尸片都能算身體恐怖，只是這會使我們的討論變得太寬泛。最近興起的“真菌僵尸”就更時髦些，當(dāng)食物鏈頂端的人被最不起眼的蘑菇“生根發(fā)芽”，誰看了心里都得別扭，看過《湮滅》或美劇《最后生還者》你就懂了。

《湮滅》

尼古拉斯·凱奇主演的《星之彩》跟《湮滅》思路接近，都是講外星神秘力量造成“感染區(qū)”，區(qū)域內(nèi)的所有生物發(fā)生離奇變異與……融合。但從畫面和想象力上說，獨立電影《星之彩》要更勝一籌，堪稱味道最正的洛夫克拉夫特改編電影。這也意味著不是所有觀眾都受得了它。

《星之彩》

《無名女尸》則把“控制源”轉(zhuǎn)向更古老和原生態(tài)的領(lǐng)域。影片的妙處在于它體現(xiàn)了兩個層面的身體恐怖。首先，故事在法醫(yī)解剖室展開，“人體解剖”跟身體恐怖的關(guān)系自不必言。

《無名女尸》

其次，更上一層樓的是，影片的重點不在于噴血漿，也不像東方的“鬼片”一樣，急于使出“尸變”“還魂”之類招數(shù)，它先用正兒八經(jīng)的尸檢程序開頭，用“死亡原因”構(gòu)成懸念，讓觀眾一點點上鉤，然后才有節(jié)制地通過環(huán)境和幻象制造恐怖，直到謎底揭曉——是女巫在操縱一切。

在電影里，被巫術(shù)（或者魔鬼什么的）占據(jù)，通常表現(xiàn)為面部和四肢肌肉的強(qiáng)直、抽搐，乃至非正常角度的扭曲。

或許驚厥、癲癇等病癥本來就是“著魔”之類民間傳說的起源。無論如何，這種不流血的身體恐怖其實更駭人，《驅(qū)魔人》里的相關(guān)名場面相信所有看過的人都不會忘記，近年的例子則是翻拍版《陰風(fēng)陣陣》中那個從臉到身體都扭成麻花的舞者。

翻拍版《陰風(fēng)陣陣》

溫子仁的近作《致命感應(yīng)》選擇走純物理路線。“附身”就是字面意思——真的有個小惡魔住在主人公身體里。這獨辟蹊徑值得喝彩，只是片末的大屠殺顯得有些草草了事。

《致命感應(yīng)》

保羅·安德森的《黑洞表面》選擇把事情搞大，講了個“宇航員被太空鬼船蠱惑，一起下地獄”的離奇故事，有海量殘殺鏡頭。可惜由于試映表現(xiàn)太差（據(jù)傳有觀眾當(dāng)場嚇暈），很多過激內(nèi)容被剪掉然后遺失了。無緣得見《黑洞表面》導(dǎo)演剪輯版是恐怖片迷心中永遠(yuǎn)的痛。

《黑洞表面》

而這種片子的巔峰，當(dāng)屬波蘭導(dǎo)演安杰伊·祖拉夫斯基的代表作《著魔》。圍繞這部神片可以有許多種解讀，從兩性到心理到政治，絕不是百十字能搞定的。

我們只想從觀看體驗的角度來說說：第一，盡管沒什么血腥刺激，但它非常令人不適，既迷茫又焦灼，既狂躁又絕望，后勁兒很大；第二，“與惡魔交媾”之設(shè)定頗具冒犯性，哪怕只是“觸手系”的驚鴻一瞥已經(jīng)足以觸發(fā)身體恐怖警報；第三，伊莎貝爾·阿佳妮是完美的，完美得讓人心疼，“地下通道流產(chǎn)”那場戲是恐怖電影史上的巔峰時刻。

《著魔》

那么，最失控的身體恐怖會到什么地步？

也許是身體的徹底毀滅。2012年的《死亡體征》一絲不茍地踐行了這句話，讓女主人公逐漸化為一具高度腐爛的尸體，只適合極少部分自認(rèn)口味特殊且意志堅定的觀眾。

《死亡體征》片場

也許是擺脫肉體束縛，超越人類認(rèn)知。風(fēng)格華麗的英國導(dǎo)演肯·拉塞爾有部神奇之作叫《靈魂大搜索》，片中的科學(xué)家通過致幻藥物和感官剝奪設(shè)備，達(dá)到靈肉分離的境界。

《靈魂大搜索》

隨著實驗的進(jìn)行，他的身體不斷退化、變形，居然成了猿人模樣，更抵達(dá)了神話和宇宙的起點……而在法國恐怖片《殉難者》中，一個由上流人士組成的秘密組織相信，當(dāng)人被極致的痛苦折磨到瀕死之際，能洞悉來世的秘密。

《殉難者》

他們可不會自己去試，而是通過被稱為“殉難者”的無辜少女。在經(jīng)歷一連串虐待和毆打后，女孩將被活活剝皮，她在彌留之際的低語會被組織記錄下來。

在同樣來自法國的《切膚》中，自殘成了女主人公探索自身存在、奪回自我控制權(quán)的途徑。從一個小傷口開始，她逐漸沉迷于撕裂自己的皮膚、割裂自己的血肉，還把切下的皮肉鞣制保存起來。

《切膚》

你可以把影片視為一個哲學(xué)玩笑，但那些血漿可不是開玩笑的，片末那場冗長的“自殘狂歡”對任何觀眾而言都是場煎熬。

但似乎還是有一小部分人能從痛苦中找到快感。讓我們用著名的身體恐怖兼虐待狂電影來 結(jié)束吧——《養(yǎng)鬼吃人》。

《養(yǎng)鬼吃人》

該系列本來是克萊夫·巴克的漫畫，后來又被他親自搬上銀幕。《養(yǎng)鬼吃人》系列的情節(jié)總是由一個神秘的小盒子引發(fā)，倘若有人好奇心太強(qiáng)將其打開，就會憑空出現(xiàn)幾頭不知是人是鬼的惡煞，將其拖入異空間，極盡肉體折磨……好吧，其實以上都不是重點，重點是——那幾位爺?shù)腟M穿搭。

（完）