2024年的春晚，依然不見老朋友蔡明的身影。她與春晚的緣分長達28年，在2020年戛然而止。

一個國民度頗高的喜劇人，在觀眾視線里蹦跶了30多年，當她老去后，性情會否更加沉穩(wěn)、平和跟睿智？

對于蔡明來說，答案就像她曾在2016年的央視元宵晚會上翻唱的那首歌《我變了 我沒變》。她依然有著開口把人逗笑的能力，只是舞臺早就從面向十幾億人的大場合，換到了別處。

最近兩個月，人們總能在網上看見她的身影：和閨蜜倪萍上《再見愛人》，充當老百姓的最強“嘴替”；空降papi醬的直播間，擔當好物推薦官；陪幾個老姐姐和弟弟勇闖《一路繁花》，金句頻出又有哲理。

在已播出的節(jié)目中，有個讓人動容的瞬間，蔡明打車時被司機提問今年上不上春晚，得到否定的答復后，對方流露出遺憾：“您要是不去肯定總體缺點什么東西。”

面對觀眾對她一如既往的期盼，蔡明顯得很淡定：“好多現(xiàn)在特別優(yōu)秀的年輕喜劇演員，他們可以演。”

有時候，聽她在日常生活中不疾不徐地講話，觀眾或許會陌生。但每當和朋友見面開涮的時候，“菜菜子”專屬的靈光又會活過來，像一個讓人心安的坐標，穩(wěn)穩(wěn)地扎在那兒。

卸下“小品女王”的重量和包袱后，眼下，年逾花甲的她正試著將路子走寬，在和年輕人跨代際的互動中，找到舒坦又自在的交流方式。不論花樣如何翻新，拒絕無聊，擁抱明媚和精彩，永遠是沉淀在她骨子里的本色。

意外的“轉型”

很多人好奇，蔡明身上自信、強大的氣魄由何而來？這或許和家庭的贈予有關。

她出生在北京一個高知家庭，父親是大學教授，母親在某醫(yī)院當主任醫(yī)師。童年時的蔡明，唱歌、跳舞都天賦過人，自幼兒園起一直是班內的文藝骨干，還加入過中央電視臺的銀河少年合唱團。

小學四年級某天，班主任通知有人要來檢查衛(wèi)生，沒多久來了三個人，在班上打量一圈就走了。蔡明隨后被叫到校長辦公室，才發(fā)現(xiàn)剛才三位老師，分別是北影廠的導演王好為、季文燕及著名演員謝芳。他們此行的真實目的，是為籌拍電影《海霞》挑選合適的小演員。

蔡明在電影《海霞》中飾演“小海霞”

就這樣，蔡明被欽點為“小海霞”，因為她活潑、反應快，在片場不用人反復指導，也能把握住情緒起伏的狀態(tài)。《海霞》在調子上浸透著孤苦，跟蔡明后來的路線相去甚遠，卻讓全國人記住了她那雙清澈、堅決的大眼睛。

三年后，懷揣著對更大舞臺的向往，剛晉升童星的蔡明在父母支持下，加入了北京電影制片廠演員劇團工作，成為當時北影廠年齡最小的演員。

盡管閱歷尚淺，但蔡明對待表演的吃苦較勁，毫不亞于其他人，除了吃飯睡覺，剩下的時間都在苦練基本功。靠這股不認輸?shù)膭艃海槐Ｋ瓦M北京電影學院表演系進修。

1980年，蔡明拍了第二部電影《戴手銬的旅客》，在里面反串“假小子”魏小明，將人物的純善演繹得格外生動，豆大的淚珠掉下，有一種與生俱來的感染力。

蔡明在電影《戴手銬的旅客》中飾演魏小明

那幾年，蔡明演的大部分都是配角，還是苦情戲。她曾在采訪中回憶稱，當時北影廠的廠長汪洋對她倍加賞識，打算把她打造成第二個謝芳（以演悲劇著稱）。

這樣的安排貌似再合理不過，畢竟在七八十年代，要證明自己“表演藝術家”的身份，跟底層人的傷痛和苦難站在一起，是最主流、受人敬重的做法。

但人生總是充滿了陰差陽錯的奇遇。當年拍攝《海霞》的時候，陳佩斯的爸爸陳強飾演“小海霞”的爺爺，蔡明順道和陳佩斯成了朋友。1990年，她應對方之邀參演了小品《普拉尼特的長發(fā)》。

在排練和創(chuàng)作過程中，蔡明不斷拋出好玩的點子，陳佩斯從這個女孩身上嗅到了做喜劇的天分，于是勸她去嘗試演小品。

果然，節(jié)目一經播出就收獲了巨大反響。蔡明將之視為老天給自己的信號，她在轉型的路上急追猛趕，先是在《綜藝大觀》和郭達聯(lián)手出演小品《鑒賞家》，并在第二年就獲得了春晚首秀的機會。

在小品《陌生人》里，她飾演一個迷路的鄉(xiāng)下姑娘，扎著兩條麻花辮，肩挑兩個大包，運用肢體語言將人物的好奇和試探刻畫得微妙、恰如其分。與其搭檔的鞏漢林，同期也剛在小品界嶄露頭角，兩位年輕人憑借出色的發(fā)揮，奠定了極好的觀眾緣。

1991年春晚小品《陌生人》

也是從這年開始，蔡明前后28次登上了春晚舞臺，這個數(shù)字僅次于馮鞏的33次。每年除夕夜，都有許多人按捺著滿心激動，等待她那口脆生的夾子音從電視里飛出。

百變笑匠

有網友統(tǒng)計過，蔡明在春晚演過的人物，身份橫跨小保姆、洋媳婦、追星族、售樓小姐、機器人等等。在復雜多變的形象背后，是鮮為人看見的辛苦和瑣碎。

每個春晚“實戰(zhàn)”經驗豐富的老將，都深諳為了臺上的十幾分鐘，要扛住多少壓力。每次改稿加彩排的周期長，強度大，少則40多遍，多了得改80多遍，像熬鷹一樣地不分晝夜，才能對得起觀眾的厚愛。

在這些同行里，蔡明算是沉得住氣、心態(tài)好的那類。有時排練到凌晨三四點，她也仍精神抖擻，還會在自己排完后，把其他人的戲份也過一遍。

當然也有“驚魂”的時刻，那是在為1996年的《機器人趣話》做準備時，蔡明為了維持苗條的身材，春晚前兩個月沒吃一粒米，只吃黃瓜、西紅柿等蔬菜，硬是把腰圍餓到了一尺六。

1996年春晚小品《機器人趣話》

直播當晚，在郭達拆開紙箱前，由于她提前候場，已經在箱子里蹲了半個多小時，發(fā)黑得險些暈倒。不過到了站起來時，她又立馬調整好狀態(tài)，眼睛發(fā)光而有神。

這個探討“人機對話”的小品，作為歷屆春晚小品中的人氣代表，今天看來仍不失先鋒和警示意味。穿著銀色緊身衣的蔡明，和老搭檔郭達配合精湛，也難得讓賽博文化走入了大眾視野。

千禧之交，除了對科技前景的暢想和擔憂，還有件值得銘記的文化大事，就是情景喜劇井噴式的增長。混跡小品江湖的蔡明，也被眼前的情景觸動，開始考慮拓寬戰(zhàn)場。

此前，她曾在《我愛我家》里飾演梁天青梅竹馬的“女神”鄭艷紅，但出場并不多。而到了《閑人馬大姐》，在“國產情景喜劇之父”英達、“幽默大師”梁左的助力下，她終于挑起大梁，在電視劇領域留下了足夠經典、有分量的一頁。

蔡明在電視劇《我愛我家》里飾演鄭艷紅

《閑人馬大姐》講的，是一個普通下崗女職工的退休生活。馬大姐住在筒子樓，成天搖把破蒲扇，為調解鄰里糾紛而奔忙，替所有人操碎了心。

為了塑造好這個樸實、接地氣的角色，蔡明在開拍前增肥20多斤，還穿著厚厚的衣服上陣。當時正值北京的三伏天，她經常熱得差點中暑暈倒。

好在努力沒有白費，劇集播出后，創(chuàng)下北京地區(qū)非黃金時段超12%的收視率紀錄，最高峰可與《天氣預報》對打，蔡明還喜提了《中國大眾電視》“老百姓最喜愛影視明星”等榮譽稱號。

長達267集的《閑人馬大姐》，孕育了無數(shù)80后的熒幕情結，滋潤著他們對市井、街坊生活的回憶。而在張揚個性的年輕一代看來，他們印象里的蔡明，是那個傲嬌的“毒舌老太太”。

這個怪奇新穎的人設，源于2013年的小品《想跳就跳》。在這年，郭達隨著年齡增長，因高血壓等疾病困擾退出春晚，蔡明和潘長江結成了新的固定組合。

2013年春晚小品《想跳就跳》

“七個白雪公主和一個小矮人，那不是童話故事，是恐怖片。”“都是千年的狐貍，你跟我玩什么聊齋啊。”靠著機關槍式的狂懟，蔡明賺足了風頭。為了增強節(jié)目的趣味性和看點，她還閉關研究了幾個月腹語，這才有了在臺上“給娃娃配音”的名場面。

當時的蔡明，看起來還是個戰(zhàn)斗力滿格的女王，然而到了又一個蛇年春晚，彩排現(xiàn)場卻不見她的影蹤——此時距離她轉身離開，已過去了五個年頭。

莫道桑榆晚

2020年7月9日晚，B站虛擬主播區(qū)迎來了一位特別的新朋友：扎兩個丸子頭，提著小燈籠的“菜菜子Nanako”，人設是外表蘿莉、內心正太的治愈系小萌神。

辨識度極高的聲線，讓網友們瞬間對上了童年暗號。作為蔡明在二次元世界的分身，“菜菜子Nanako”的粉絲量現(xiàn)今已突破100萬，在站內有著強悍的人氣。

為何要“跟風”鼓搗年輕人的玩意？蔡明受訪時透露，她是在參加B站的職場真人秀《花樣實習生》時，“發(fā)現(xiàn)孩子們在二次元的世界里面，自己的朋友，因為熱愛動漫人物，生活中很重要的友誼是在這個世界里完成的。”于是，她便化身為菜菜子，期望以這種方式陪伴在大家身邊。

《花樣實習生》劇照

以新形象出道后，蔡明堅持兩周一播，一般都是在周六晚八點，投稿的內容從跳舞，游戲延伸到各種話題和段子，譬如對自己經典春晚小品的repo（評論）。

“這個李詠……也走了好幾年了，他是生病了。”歡樂洋溢的氛圍中，偶爾會摻雜幾句類似的感嘆，像是在提醒網友們，蔡明看似順遂的人生也遭遇過風浪。離別對她來說，更是再平常不過。

談到90～00年代杰出的小品女演員，總繞不開趙麗蓉、高秀敏、宋丹丹這幾個響亮的名字。身在同個梯隊的蔡明，則像是那個一直在追趕，卻仍逃不過被比較的“萬年老二”。

這種排位的尷尬，源于創(chuàng)作風格、手法上的異同。在對蔡明不感冒的觀眾看來，她的表演聒噪、夸張而俗氣。當她年紀上來后，還有不少人詬病她只會裝嫩，功夫滑坡得厲害。

蔡明

對蔡明來說，選定“毒舌老太太”的賽道不離手，是愛好，也是環(huán)境因素使然。和潘長江合作那幾年里，他們的節(jié)目側重于關注老年人群體，化學反應隨著最初的驚艷褪去，逐漸流于寡淡，招來“審美疲勞”的罵聲。

2020年初，網上傳出蔡明的小品被春晚節(jié)目組斃掉，在這之前不久，深愛她的父親和外甥女因病相繼離世。一連串的變故幾乎打垮了蔡明。她病倒在醫(yī)院，身上插著很多管子，前所未有地憔悴。

外界不免猜想，這會否促使她就此隱退，徹底從眾人面前消失。但沒多久，她就注冊個人賬號，做起了“朝陽你蔡姨”的情景短劇，分享和老公、女兒、兒子、兒媳婦、孫子一家子逗趣的日常。

蔡明在個人賬號“朝陽你蔡姨”做情景喜劇

曾經并肩作戰(zhàn)的老友，早就離散于天涯，或被洪流無情擋開，但做了大半輩子喜劇的蔡明，依然追求著有梗有料的人生。

在《笑聲傳奇》上，她從粉紅蕾絲裝、性感貓咪裝到復古繡花旗袍，將不同時代的女人演繹了個遍；參加《聲臨其境》，她既能還原《駱駝祥子》里的虎妞，又能無縫切換到《白雪公主》里陰狠的巫婆；到了驚悚犯罪片《默殺》中，她努力撕下“諧星”標簽，呈現(xiàn)給觀眾多面的發(fā)揮。

蔡明在《默殺》中飾演徐媽媽

就像閑不住的馬大姐一樣，安分老去，絕非蔡明的作風。每次看到她折騰，有人追捧，就有人不解和唱衰，蔡明對此從不避諱，還曾在《吐槽大會》上自嘲：

“一直想緊跟著年輕人的腳步，就怕自己落伍。但是這些年，我在跟隨潮流的路上，一步一個跟頭，摔得是啪嘰啪嘰的。”

與其說割舍不掉對舞臺的執(zhí)念，毋寧說她真正難放下的，是和時代與和觀眾之間的默契交匯。

在過去，這種“平民性”更多體現(xiàn)在留學熱、國足、廣場舞等議題的加工和挖掘之上，如今則是借個人IP的經營，把自己投射到更復雜抽象的生活情境中去，體味他人的快樂與煩惱。

邁步有些踉蹌，笨拙，卻又滿懷真誠與熱愛，這正是很多后輩將蔡明視為“精神偶像”的原因。在她身上，涌動著一股拒絕被管束、探索各種可能性的能量。

最重要的是，不論在何種境況下，心態(tài)都能永遠開放，年輕。只要懂得用幽默化解沿途的崎嶇，即便被時間的長河推著向前，也會少些茫然，多些重新出發(fā)的踏實。