“千難萬難也要回家過年”，這句話是當(dāng)年老隊(duì)長對(duì)我說過的一句話，時(shí)間過去了半個(gè)世紀(jì)，這句話還清晰地鐫刻在我的記憶里。一年一度的新春佳節(jié)來臨之際，我又想起了老隊(duì)長曾經(jīng)說過的這句話，想起了淳樸善良的老隊(duì)長。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

我是1969年1月中旬到陜北延安地區(qū)的賀家溝大隊(duì)插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)再教育的，當(dāng)時(shí)我們九名北京知青被分派在了賀家溝三隊(duì)，三隊(duì)的賀懷忠隊(duì)長安排我們五名男生住在了隊(duì)部的一孔窯洞里，四名女知青暫時(shí)借住在賀隊(duì)長家的一孔土窯里。

隊(duì)部的那孔窯洞挺寬敞，一鋪土炕足能睡下六七個(gè)人，灶上有一口十印的大鐵鍋，我們九名知青在一口鍋里吃飯綽綽有余。賀隊(duì)長的婆姨臨時(shí)幫我們燒火做飯，我們的吃住問題都得到了妥善解決。賀隊(duì)長說等過了年天氣暖和了，就把隊(duì)部的那孔冷窯拾掇出來，搭上土炕讓女知青居住，到時(shí)女知青就不用來回跑了。

春節(jié)過后不久，就聽賀隊(duì)長說上級(jí)為我們知青下?lián)芰税布屹M(fèi)，等安家費(fèi)下?lián)艿缴a(chǎn)隊(duì)，隊(duì)里就給我們知青打新窯，隊(duì)里的那孔冷窯暫時(shí)就不用拾掇了，主要是那孔冷窯里堆放的都是犁耙、耩耬，糧種等生產(chǎn)農(nóng)具和生產(chǎn)物資，弄出來還沒有合適的地方存放。

等忙完了春耕春播生產(chǎn)，鋤完了頭遍地，賀隊(duì)長才帶領(lǐng)幾名社員給我們打新窯，到了初秋，我們才搬進(jìn)了新窯洞，成立了三隊(duì)知青點(diǎn)，賀隊(duì)長讓我擔(dān)任了三隊(duì)知青小組的組長。

我們北京知青來插隊(duì)落戶，賀隊(duì)長真是為我們操碎了心，小到吃喝拉撒，大到我們的工分標(biāo)準(zhǔn)，我們的口糧分配和年底分紅，賀隊(duì)長都得想到。工分給我們定高了，社員們有意見，工分標(biāo)準(zhǔn)定低了，又怕我們知青有意見，賀隊(duì)長真是兩頭為難。

第一年麥?zhǔn)蘸蠓蛀溩拥臅r(shí)候，賀隊(duì)長和社員們的意見出現(xiàn)了分歧，因?yàn)槲覀兊谝荒陙聿尻?duì)落戶還沒掙下工分，上級(jí)就為我們提供一年的供應(yīng)糧。我們有了國家供應(yīng)糧，社員們就不同意給我們分麥子。賀隊(duì)長說麥子是細(xì)糧，北京知青的供應(yīng)糧以粗糧為主，平時(shí)也很難吃上一頓白面饃。再說了，人家北京知青也天天起早貪黑跟著收麥子打場，我們社員都有份，沒有人家北京知青的份，這也有些說不過去嘛。

最終，我們北京知青一人分到了十五斤小麥，社員們都說我們知青爭了他們的口糧，隊(duì)里一共打了不到兩千斤小麥，交完公糧還剩下不到一半了，又讓我們知青分走了一百多斤，他們一家比往年要少分好幾斤麥子哩。

也不怪鄉(xiāng)親們有意見，那時(shí)賀家溝鄉(xiāng)親們的日子都很苦，全年一個(gè)人只能分到十多斤小麥，要是趕上年景不好，一人幾斤小麥也不一定能分到。不是逢年過節(jié)或家里有什么事情，誰家也舍不得吃一頓白面饃，平日里吃一頓搟面條，也算是改善伙食了。

我們來到賀家溝插隊(duì)落戶的第三年秋后，小隊(duì)會(huì)計(jì)劉建明家的大小子過事情娶婆姨，劉會(huì)計(jì)東家借錢西家借麥子，后來我們知青湊了三十塊錢借給了劉會(huì)計(jì)，算是幫了他一個(gè)大忙。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們家里都不富裕，一個(gè)家庭有的連五塊錢都拿不出來，這真的不是瞎說，這是實(shí)事。

記得是1974年初冬，我們生產(chǎn)隊(duì)賣了幾只羊，再加上隊(duì)里積攢下來的一些錢，賀隊(duì)長跟社員們商量了一下，準(zhǔn)備趁著冬季農(nóng)閑到縣城南關(guān)大集買一頭毛驢。買回毛驢好好照應(yīng)一個(gè)冬季，來年春耕正好能上套拉犁耙地。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)買賣牲口也不隨便，要有大隊(duì)革委會(huì)開具的證明，證明不是投機(jī)倒把才行。

南關(guān)大集雖然是全縣最大的集市，但不是天天都能趕集，每個(gè)月只有六天趕集日，即陰歷的每月初五、初十、十五、二十、二十五、三十逢集。那天正好縣城逢集，賀隊(duì)長就讓我和劉會(huì)計(jì)跟他一起去趕集給隊(duì)里買毛驢，劉會(huì)計(jì)說這么多錢不能都放在他那，還是分散開更安全，他就把四十塊錢的零錢讓我?guī)г谏砩?，其余的錢一半讓賀隊(duì)長帶著，一半劉會(huì)計(jì)帶在身上。劉會(huì)計(jì)還一個(gè)勁叮囑我，到了集市上要機(jī)靈一點(diǎn)，小心有扒手。

我覺得劉會(huì)計(jì)有些杞人憂天，那個(gè)年代的風(fēng)氣還是不錯(cuò)的，我們插隊(duì)落戶的賀家溝就算夜不閉戶，也不會(huì)丟東西。我就不相信，南關(guān)大集是全縣最大的集市，集市上有管理人員，也有帶著紅袖箍的治安巡邏隊(duì)，誰有那么大的膽子敢到縣城偷東西。我心里雖這么想，可我沒把我的想法說出來，我還是按照劉會(huì)計(jì)的吩咐，把那四十塊錢裝進(jìn)了上衣口袋里，還用別針別住了衣袋口。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)可能是天氣冷的原因，也可能是國家嚴(yán)格限制市場交易的原因，集市上的人不多，賣牲口的也不多。好不容易看上了一頭瘦驢，對(duì)方要價(jià)卻很高。一番討價(jià)還價(jià)，最終達(dá)成了交易，賀隊(duì)長和對(duì)方到管理所出具了各自的證明，交了管理費(fèi)，就在準(zhǔn)備付錢給對(duì)方時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)衣兜里的錢不翼而飛了，隊(duì)里的錢加上我自己的零錢，一共四十多塊錢呢。

劉會(huì)計(jì)幫我翻遍了所有的衣兜，也沒找到一分錢，回想一下我們?cè)诤蛯?duì)方談價(jià)錢的時(shí)候，突然想到曾經(jīng)有兩個(gè)人撞了我一下，我們爭吵了幾句，他倆就匆匆離開了，這也太厲害了吧，難道他倆是神偷不成？

因?yàn)殄X不夠，毛驢也沒買成，我們也沒在縣城吃午飯，就垂頭喪氣地回到了賀家溝?；氐街帱c(diǎn)，我把我分到的紅利（三十二塊五）還有自己的一點(diǎn)零錢都拿出來，湊夠四十元，還給了劉會(huì)計(jì)。劉會(huì)計(jì)當(dāng)即就拉著我去了賀隊(duì)長家，賀隊(duì)長說這錢不能讓我一個(gè)人承擔(dān)，到時(shí)候開一個(gè)社員大會(huì)，聽聽大家的意見。

我覺得生產(chǎn)的錢是我弄丟的，理應(yīng)由我包賠，就對(duì)賀隊(duì)長說：“隊(duì)長，不用開會(huì)了，錢是我弄丟的，應(yīng)該我來賠付?！蔽艺f完，就回了知青點(diǎn)。

當(dāng)晚，賀隊(duì)長來到了知青點(diǎn)，給了我十塊錢，苦笑著說：“這十塊你先拿著，剩余的咱再慢慢想辦法?！辟R隊(duì)長說完，硬是把那十塊錢塞到了我的衣兜里，擰轉(zhuǎn)身回家去了。

過了不久，賀隊(duì)長和劉會(huì)計(jì)去了山后的劉家塬，在劉家塬一隊(duì)買回來一頭小毛驢，社員們都說價(jià)格便宜，毛驢也歡實(shí)。

還沒進(jìn)臘月，我們知青點(diǎn)的同學(xué)就商量回北京探親過春節(jié)的事情，我說我留下來看家，就不回北京過年了。同學(xué)們知道我肯定是因?yàn)閬G了隊(duì)里的錢才不打算回北京過年的，大家一人湊了三塊錢，說讓我當(dāng)盤纏。當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，可我不想要大家的錢。

到了臘月初六，大家都準(zhǔn)備回北京過年了，賀隊(duì)長聽說我不想回北京過年了，就來勸我：“張政，就算千難萬難，也要回家過年。你爸媽盼了這么長時(shí)間，你不回去過年，他們心里會(huì)難受的。盤纏錢你不用考慮，我來想辦法?！?/p>

第二天一大早，一名同學(xué)看到賀隊(duì)長扛著一布袋糧食去了集市，還用土筐提著兩只大公雞。到了中午，賀隊(duì)長就來到了我們知青點(diǎn)，把二十塊錢塞到我手里說：“和大伙一起回北京過年吧，我來給你們看家?！?/p>

臘月十二那天，我和同學(xué)們一起穿越黃河，在山西地界坐車回了北京。回到北京，我把弄丟隊(duì)里買毛驢的錢和賀隊(duì)長賣了自己家一袋子高粱和兩只大公雞給我湊盤纏的事情一五一十地告訴了我父母，我母親很感動(dòng)，她淚眼汪汪地說：“賀隊(duì)長真是個(gè)好人，咱永遠(yuǎn)都不能忘了人家。這錢一定要還給人家……”我長到二十多歲，那是第一次看到父母流淚。

回到北京，我把賀隊(duì)長的那三十塊錢（包括回北京過年之前賀隊(duì)長給我的那十塊錢）如數(shù)還給了賀隊(duì)長，還給賀隊(duì)長買了北京的糕點(diǎn)和糖果。賀隊(duì)長說啥也不要那三十塊錢，他說我是個(gè)娃娃，弄丟的那四十塊錢不能讓我承擔(dān)。

后來開社員大會(huì)的時(shí)候，賀隊(duì)長和劉會(huì)計(jì)都說了我丟錢的事情，多數(shù)社員說不能讓我一個(gè)人承擔(dān)這么多錢，也有一部分社員沒表態(tài)，這事也就撂下了。

1975年秋天，我被推薦到北京林學(xué)院讀書，我成了賀家溝大隊(duì)第一個(gè)被推薦上大學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生，也是賀家溝大隊(duì)第一個(gè)被推薦上大學(xué)的北京知青。離開賀家溝大隊(duì)的前一天，劉會(huì)計(jì)塞給我四十塊錢，他說這是賀隊(duì)長讓給的，我弄丟的那四十塊錢隊(duì)里來承擔(dān)。

離開賀家溝那天，鄉(xiāng)親們都來為我送行，還有人給我送錢送煮雞蛋，鄉(xiāng)親們的淳樸善良和真誠，讓我溫暖讓我感動(dòng)，我揮淚和鄉(xiāng)親們告別，踏上了回京讀書的旅途。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，我攢夠二百塊錢寄給了賀家溝的劉會(huì)計(jì)，我知道二百塊錢也頂不了多大事，我也很想為鄉(xiāng)親們多做點(diǎn)事情，可我還沒有更大的能力。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

新春佳節(jié)之際，我又想起了當(dāng)年在陜北插隊(duì)落戶的往事，想起了當(dāng)年給了我溫暖給了我關(guān)愛的老隊(duì)長和鄉(xiāng)親們。敬愛的老隊(duì)長，我們北京知青永遠(yuǎn)懷念您！當(dāng)年鄉(xiāng)親們對(duì)我們北京知青的關(guān)愛和幫助，我們永遠(yuǎn)都會(huì)記在心里。

作者：草根作家（感謝張政老師真情講述）