嚴格來說，《唐探1900》不算那種令人“如坐針氈”的電影。因為它的信息密度很大，大到倒逼觀眾不斷在腦海里產生一些與歷史或其他文化模因的聯想，甚至可以因此全情投入兩小時。

只不過，投入的前提，是要放下對“人”的較真和關注。比如角色夸張的戲劇化的表演。比如探案過程更多依賴超自然的人體機能而非邏輯推理。比如投喂觀眾以淚點和笑點，而非交給觀眾自己尋找。以及，偵探迷必須忽視影片對福爾摩斯和倫敦開膛手杰克的魔改。

從2015年開始到2021年的三部“唐探”，包括導演陳思誠在場的大部分作品，都是如此。

陳思誠掌握純熟的好萊塢商業片的劇情節奏，懂得如何將觀眾留在影院座位上。皺眉或是咒罵都無所謂，總會在一個合適的節點，他仿佛撓癢癢似的讓你發笑，又叫你在環繞式背景音的侵入下眼眶濕潤。

導演陳思誠

雖然這些往往會犧牲掉部分電影的藝術性，但商業成果又不斷證明，這些東西恰好是春節檔觀眾期待和需要的。

也像陳思誠在《唐探1900》里用一個馬戲團觀眾之口不經意喊出來的：“有笑有淚才是藝術”。

靠“笑”和“淚”將觀眾留在影院，已經成為近幾年來春節檔無一例外的冠軍密碼。從2021年的《你好，李煥英》，到2024年的《熱辣滾燙》，就像一句“新年快樂”一樣，用喜慶、包容和合家歡籠統涵蓋所有細膩的情緒。這是一個集體的狂歡，因此，電影主題先行，會比聚焦個體來得更“有效”。

《熱辣滾燙》劇照

這次的《唐探1900》同樣，它有著自己鮮明的受眾群體。就像用品鑒牛排的方法去評價燒烤攤上的牛肉串是不合適的。

（下文有劇透

精裝舞臺和粗糙機關

春晚小品式的笑點，情景喜劇式的表演，以及密室逃脫般的架空情境，是貫穿陳思誠電影體系里大部分作品的特點。

他讓主人公們進入一個高度提純的環境，雖然用外圍文本傳達出故事發生的現實主義元素，但表演和劇本，無不充斥著簡單粗暴的架空感。亮堂、干凈的畫面，簡單直接的畫面調度、大量大場景鏡頭。簡單搭建的人物關系和愛恨情仇，以及毫無意外的情感轉折和主題升華。

如同一幕布景精良的游戲場景，設定一個終極任務，人物是為達成這一終極目的的NPC，只需跟著緊張的劇情步步闖關，中間穿插一些最淺層的、且在劇作層面最為穩妥的人性的沖突，就完成了一部“有笑有淚”的電影。

近幾年幾部陳思誠在演的賣座電影，《消失的她》《誤殺》系列，以及歷時數年的“唐探三部曲”，都擁有類似的特征，而且相當鮮明。電影討論的似乎是現實議題，但看完后其實感受不到與我們生活的現實世界有多么密切的關聯。整個故事，就像發生在聚光燈下的一出舞臺劇，走出這片限定空間，演員臉上的浮夸妝容就會露餡。

《誤殺3》劇照

而與以往又不一樣的是，《唐探1900》不再僅僅是將空間放置到泰國、日本等真實地點，而是在時間上也與真實歷史有著千絲萬縷的勾連。

電影將背景放置在1900年的美國舊金山，試圖交代主角兩人團唐仁和秦風的來源，“往回講”。而這個時間點，注定了故事背景的混亂與復雜。

二十世紀初，整個世界處于巨變與革新之中，中國社會延宕著封建舊朝殘疾而頑固的慣性，西方列強則在完成第二次工業革命后脹大了吞噬東亞的野心，舊金山匯聚了世界各地的移民，政治勢力也盤根錯節。

電影開篇，就是慈禧太后令清政府捉拿遠在舊金山的“亂黨”。與此同時，大洋西岸的舊金山，一名白人女子在唐人街被害，嫌疑人既是彼時流傳于英國倫敦的開膛手杰克，也被媒體宣揚為華人男子。兇案燃起民憤，舊金山唯一的華人聚集地唐人街面臨水深火熱。

舊金山華人聚集地唐人街面臨水深火熱 /《唐探1900》劇照

原為晚清中醫、陰差陽錯代替福爾摩斯赴美的青年秦福（劉昊然飾），以及印第安裔的華人阿鬼（王寶強飾）卷入此案，在風起云涌的世紀末舊金山尋找真相。

工業革命、晚清革命、民族戰爭、民主與自由……種種要素糅雜，拼盤式地粘貼在背景板里，讓整部片顯得匆忙且臃腫。但不可否認，它們又的確雨露均沾地把喜劇、懸疑、愛國主義等類型和元素一一帶到，對于被短視頻內容喂慣味覺的觀眾而言，整部片是“滿”且“值得”的。

雖然電影在開始一個小時后才正式進入破案流程，但它其實不乏一些巧思。比如將中醫文化與偵探推理結合起來，二人用“望聞問切”的方法尋找線索。比如片中多次槍刀對決暗喻的中西、新舊勢力對峙。又如，岳云鵬飾演的費洋古，竟罕見地擁有了較為有力的人物形象折疊面。

可這也不能掩蓋那些匪夷所思但經不起推敲的細節漏洞。比如，英國警察竟能對重要議員之女的尸體不做認真尸檢，而那些在專業層面顯而易見的漏洞，卻逃過了所有人的眼睛，唯獨被兩個江湖游民捕捉到。比如，秦福阿鬼兩人竟能靠三兩句忽悠進入停尸房。至于“望聞問切”更多體現為王寶強的超凡身體機能，就更不可細究了。

王寶強飾阿鬼 /《唐探1900》劇照

不僅破案像是過家家，革命事業和愛情也像過家家用鬧劇的方式拍喜劇，嚴肅議題里也要強行穿雜插科打諢，難掩忸怩和雜糅感。

電影里喜劇性最少、畫風最“出離”的兩個角色，華人幫堂主之子白振邦（張新成飾）和他在英國的醫學生同學鄭仕良（白客飾），也在這種錯置下暴露出這種拍法的局限性。

兩個心求革命，拳拳救國之心的青年人，卻竟能絲滑融入這場鬧劇。無數個緊張沉重的時刻，忽然冒出來的情景喜劇式的臺詞與表演，大大打散了主題的凝聚性。

此前，曾有媒體人評價陳思誠的電影就像位于底端的馬戲團雜耍，用熱鬧代替沉思，用量壓倒質。而《唐探1900》里，魏翔飾演的劇團當紅魔術師金老板，地下身份疑似是參與革命的同盟會成員。通過“逗樂場地下的玄機”這一設定，陳思誠似乎在向外界喊話：看似市儈甚至是低俗的東西背后，可能內藏著你意想不到的玄機。

魏翔飾金老板 /《唐探1900》劇照

不過，就像片中魔術舞臺背后那草率的機關，這些玄機，更像是為了氣氛生成的裝飾。而那些席下的歡笑和喝彩，則更多是一種獵奇和應景的本能。二者的共同點，是都不需要“帶腦子”。

游戲里的人

人的缺席，是《唐探1900》里另一并不新鮮的特征。

在這場看似盤根錯節的冒險歷程里，人物只具備一些最基本和淺顯的特性，比如正義、勇敢、貪欲和求生本能。

由于人的復雜性有限，片中的信任、愛情、友誼，也都交代得匆匆草草。或者毋寧說，創作者并沒有深度闡述它們的意圖。

秦福與阿鬼之間的信任，依然是在寫好結局的故事里填補一些鬧和笑的過程。觀眾知道他們注定會成為同行者，因此，二人之間的機緣巧合、信任的建立，幾乎不需要再作其他思索和構置。

秦福與阿鬼 /《唐探1900》劇照

華人青年白振軒和白人議員女兒之間的愛情，也具備明顯的功能性：先是輔佐證明自由戀愛受政治影響，烘托出“排華法案”之荒唐，以及革命之必要性。

在這些橋段里，人雖然看似是行為的主體，其實卻是作為推動故事往前走而存在的輔助。

在陳思誠的電影里，幾乎所有主人公，都在劇情開始不久后拿到了自己的主線任務，然后開始朝著這個任務進擊。從開始到抵達是敘事重點，過程中捎帶一些對淺顯的、對人性的呈現，比如對正義、親情和愛情的渴望，比如一個理性人所具備的基本的同情心和虛榮心。

哪怕只是作為監制，陳思誠在演的影片，這方面也顯得尤為突出。去年不同時間上映的兩部懸疑片《默殺》與《誤殺3》，都是將一個核心冒險任務的主角，放置在極端情景之中，再激發出他在這個極端里的一些基本面。復仇、黑化、反轉，這些商業片里屢試不爽的元素，在陳思誠的電影里總不會缺席。

《默殺》劇照

但它們都太毫無意外、不假思索了，觀影的時候，其實只需要跟著主人公走過一道道關卡，而毋需關心他們的內心世界發生了何種轉向。

包括歷史題材的《解密》，雖然將敘事重心集中在唯一主角、劉昊然飾演的容金珍身上，但哪怕身為“大男主”，容金珍也更像是被奇觀和游戲設定牽引著往前走的NPC。人物一生的故事，本質上是導演的意志呈現。

陳思誠最擅長以親情作為情感主角。血親是所有情感關系里，可以被呈現至最極端、最不需要理性，也不會讓人難以接受的一種。為了至親的營救、復仇和犧牲，是最可能廣為中國人所接受的、具有最大公約數的情感共識，甚至是常識。

陳思誠最擅長以親情作為情感主角 /《唐人街探案2》劇照

但藝術是反常識的，是反直覺，甚至是某種程度的反人性，以及最后再回旋滲入另一層更鋒利的人性深處里。

類型性強烈的偵探推理片，的確需要強情節及緊湊的反轉作為敘事依托，但這與呈現“人”并不相沖突。

就拿作為《唐探1900》設計基底的福爾摩斯來說，距離現在最近的一版《神探夏洛克》（2015年）里，福爾摩斯的性情與破案并不是彼此脫離的，而是嚴絲合縫結合。他尋找真相，不僅為了利他，也為了滿足自己近乎變態的某種嗜好。孤獨和傲慢成就了作為天才的他，也差點奪去對他而言最重要的友情。

《神探夏洛克》劇照

說到人物的轉向，《唐探1900》里唯一可圈可點的，是岳云鵬飾演的費洋古。出場早期，他是一個典型的清廷忠臣，也是封建政府的井底之蛙，他傍權自大，目中無人。準備將“反黨”活埋的時候，忽然得知八國聯軍侵華，美國人商量著如何掠奪清廷的財物，這個忠誠的老頑固終于醒悟，清政府并非堅不可摧。王國之危讓他暴怒奮起，為最后的朝廷獻出了忠誠的生命。

他呈現了一個典型的迂腐的愛國者，迂腐是真的，愛國也是真的。他是有力的而非虛飄的，即便不討喜，也能給人留下深刻印象。

遺憾的是，這種人物身上的矛盾性和對立統一性，卻是其他角色身上欠缺的。

流水的春節檔，鐵打的春節

在國產片領域，《唐人街探案》是一個現象。

從2015年的第一部開始，十年過去，唐探系列的評分，也從第一年的7.7，逐漸跌到了2021年第三部的5.3。可雖然分數趨低，票房卻節節攀升，第三部甚至達到了45.23億元。

除去明星效應，唐人街探案的故事，從電影到衍生網劇，也越來越自成一系。而與網劇相比，電影的喜劇性更為明顯，甚至像很多賀歲檔一樣，直截了當地把“新年快樂”借人物之口說出來。

其實，將“賀歲”作為主題拍進電影內容里，本身就是一種直白的市場意圖，是將電影作為商品的坦然承認。

《唐探1900》劇照

導演陳思誠無數次在采訪里提及，自己希望在作品里貫徹一種接地氣的市場性。希望在大年初一的影院里讓大家笑，讓觀眾輕松。他不喜歡“束之高閣”的作品，言下之意，將電影的商業性放在了藝術性之上。

不能絕對地斷論錯對，至少，陳思誠對自己的受眾和定位有著清楚的認知。至少，從結果來看，他也給了自己一份差強人意的答卷。

除了《唐探1900》，2025年春節檔，打頭陣的好幾部影片，都是系列影片或IP的續作。其中，傳統神話宇宙就占了兩部，《哪吒之魔童鬧海》與《封神》第二部。又如長盛不衰的動畫《熊出沒》《紅海行動》續集《蛟龍行動》。那些已有一定觀眾基礎的、題材和類型穩妥的大制作，方有資格進入市場的角逐。

也不僅是今年，從目前仍然高居國產電影界票房前三的《你好，李煥英》，到同一個導演的續作《熱辣滾燙》（票房34.6億），這種工業流水線式的感情彈，被一次次證實有效。而在春節檔這種競爭激烈的市場窗口里，如果不追求票房，敗局的慘重性，是很多創作者難以接受的。

《你好，李煥英》劇照

曾經嘗試過在春節檔進行思考的影片，也幾乎都被票房的殘忍教訓了一頓。比如2021年饒曉志拍攝的荒誕喜劇片《人潮洶涌》，2024年寧浩的《紅毯先生》，都可以說是慘敗。與后者同期的《我們一起搖太陽》，即便主旨基調是生命的積極向上，但用絕癥作為新春影片的主題，似乎又終究是不妥的。而即便是討論沉重社會議題的《第二十條》，也會有一個合家歡的大結局。

總而言之，那些刺痛和冒犯現實的悲劇性，天然與合家歡是相斥的。

聽過網上流傳一句話，大年初一看的電影如果讓你哭，你這一整年就會過得不順。如果它讓你笑，就更容易度過一個笑口常開的年。時至如今，還有當年被“李煥英”賺過眼淚的觀眾，玩笑似的自我調侃，那一年過得不順是因為看了“好哭”的電影。

類似話術，我們小時候其實都很熟悉，比如“過年不能哭/吵架，否則一年都要哭/吵架”。與其說這是一種迷信的傳統觀念，毋寧說這更多是一種約定俗成的意趣。一種人們為某種統一協調尋找的心靈借口，是一種粗糙而質樸的社交禮儀。

過年不能哭，更多是一種約定俗成的意趣 /《甲方乙方》劇照

因此，看受眾人數最多的電影，也可以為這幾天短暫的社交場提供一些溫和的談資和素材。

逐漸地，我們已習慣要在大年初一的電影院里期待些什么。至少不要苦大仇深，不要眉頭緊皺。而對創作者來說，如果票房不濟，大概不是拍得太現實，而是敗給了現實。

從這個意義上，《唐探1900》會否“成功”，并不取決于觀眾對它的內容評價，而是更多在于已經十拿九穩的市場鋪墊和“群眾基礎”。或許有人因為對《唐人街探案3》的失望而選擇觀望，但也有人只想逗自己開心，只想在緊繃一年后，看看劉昊然裸奔，看看周潤發風姿不減，足矣。