創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

引言：

1990年，我從職業(yè)農(nóng)校畢業(yè)，回家開了個獸醫(yī)診所。

但是村里人都覺得我年輕，技術(shù)不到位，都不來找我給牲口看病。

只有村頭的寡婦朱美君來找我給她的母豬配種。

誰料，就是因為這事兒，村里流言四起，說我們借給豬看病，勾搭在一起。

但我理會，一心只想把她的豬治好，并配上了種，讓村里都對我刮目相看。

就在我熬了幾個夜，終于成功時，她卻拉著我不讓我走。

1.

1990年的夏天，我背著從職業(yè)農(nóng)校領(lǐng)到的畢業(yè)證書，踏上了回鄉(xiāng)的路。

那時的農(nóng)村，養(yǎng)豬是大多數(shù)人家的主要收入來源，

一頭母豬的配種成功與否，往往關(guān)系到一家人一年的收成。

剛回村的第一個月，我就在自家院子里支起了一塊木牌："獸醫(yī)診所"。

村里人對這塊牌子議論紛紛。

"這不是老李家那個剛畢業(yè)的小子嗎？連毛都沒長齊，也敢開診所？"

"聽說是職業(yè)農(nóng)校畢業(yè)的，連個正經(jīng)文憑都沒有。"

我強壓著心中的不安，開始接診。

第一個病例就讓我出了大糗——王嬸家的母豬發(fā)燒，

我給它打了一針青霉素，結(jié)果第二天豬燒是退了，卻拉起了肚子。

"你這是要害死我的豬啊！"王嬸指著我的鼻子罵，"要不是看在你爹的面子上，我非告你去"

這件事很快在村里傳開，找我看病的人越來越少。

我只能靠著配種業(yè)務勉強維持，每次收費五塊錢。

但即便如此，成功率也不高，十次里能成功三四次就算不錯了。

就在我快要撐不下去的時候，朱美君找上了門。

那是個陰雨綿綿的下午，她牽著一頭黑母豬站在我家門口，渾身都被雨水打濕了。

朱美君是鄰村有名的寡婦，三年前丈夫出車禍去世，留下她一個人過活。

"李醫(yī)生，求你幫幫我。"她的聲音很輕，"這豬已經(jīng)配種三次了，都沒成功。"

我打量著那頭母豬，膘肥體壯，按理說不應該有問題。

但村里人都說朱美君命硬，克死了丈夫，現(xiàn)在連豬都克。

"你之前找誰配種的？"我問。

"縣里的張醫(yī)生。他說我這豬有問題，不肯再管了。"

我心里一動。

張醫(yī)生可是縣里最有名的獸醫(yī)，

連他都搞不定的問題，找上我這個新手，不是自討沒趣嗎？

正猶豫著，院子外傳來幾個女人的議論聲。

"你們看，朱寡婦又來找李家小子了。"

"可不是，聽說這是第二次了。"

"這么年輕的寡婦，找個毛都沒長齊的獸醫(yī)，誰知道安的什么心？"

朱美君的臉一下子漲紅了，低著頭不說話。

我看著她濕漉漉的頭發(fā)和衣服，突然覺得這些閑言碎語分外刺耳。

"進來吧，我給豬看看。"我說。

檢查過程中，我發(fā)現(xiàn)這頭母豬的生殖器官確實有些異常，

但具體問題在哪里，我一時也說不上來。

正常的配種方法可能真的不管用。

"李醫(yī)生，你能幫我嗎？"朱美君問，眼睛里帶著期待。

我知道，這頭豬對朱美君來說，這可能是她翻身的機會。

如果能配種成功，至少能證明她不是村里人說的"克星"。

"我試試看。"我說，"但不能保證一定成功。"

"多少錢？"

"老規(guī)矩，五塊錢。"

"要是這次不成功，下次免費。"

朱美君愣了一下，隨即露出一個感激的笑容："謝謝你，李醫(yī)生。"

隨即她牽著豬離開了，這時隔壁王大爺探出頭來說：

"李家小子，你可想清楚了。"

"朱寡婦這豬，可不是一般的難伺候。"

"要是搞砸了，你這點名聲可就全完了。"

我沒有回答，轉(zhuǎn)身走進了診所。

案頭放著那本從農(nóng)校帶回來的獸醫(yī)手冊，我得好好研究一下，

到底該怎么幫朱美君解決這個問題。

2.

接下來的一個月，朱美君的母豬成了我最棘手的病例。

每次配種，我都格外認真，但結(jié)果總是不盡如人意。

第四次失敗后，村里的流言越傳越難聽。

"這都第幾回了？一個寡婦，三天兩頭往年輕后生家跑，像什么樣子？"

"可不是，我昨天晚上還看見她從李家出來，都快十點了！"

"這哪是給豬配種？分明是給自己相看對象！"

這些話傳到朱美君耳朵里，她只是抿著嘴不說話，但我看得出她的眼圈紅了。

第五次配種失敗的那天，她終于崩潰了。

"李醫(yī)生，要不...算了吧。"她的聲音哽咽著，"我可以去縣里買頭新的母豬。"

"為什么要算了？"我問。

"你也聽到他們怎么說了。"

"我...我不能再讓你難做了。"

她擦了擦眼淚，"自從我男人走后，村里人就把我當成了瘟神。"

"現(xiàn)在連你的名聲都要被我毀了。"

我遞給她一塊手帕："你男人是怎么走的？"

朱美君聽我問這個，愣了一下，不過還是緩緩開口講述了起來：

"我男人他以前是個卡車司機。"

"有一次送貨，那天下著大雨，為了多送一趟貨，在山路上......"

她說不下去了。

"后來呢？"

"后來？"她苦笑了一下，"后來我就只剩下這頭母豬了。"

"這是他生前最后給我買的，說要讓我好好養(yǎng)著，將來能多下些崽子。"

"可我連這個都做不好......"

看著朱美君的背影，我突然明白了什么。

這頭母豬對她來說，不僅僅是一頭牲口，更是她亡夫留下的最后念想。

那天晚上，我翻遍了所有的獸醫(yī)書籍，

終于在一本舊雜志上發(fā)現(xiàn)了類似的病例——子宮內(nèi)膜異位，

這種病在母豬身上很少見，普通的配種方法根本沒用。

第二天一早，我就跑到縣城，找到了我在農(nóng)校的老師。

"你瘋了吧？"老師聽完我的診斷和治療方案后，直接拍案而起，

"這種手術(shù)風險太大了，搞不好豬會死在手術(shù)臺上！"

"但這是唯一的辦法。"我說。

"你為什么非要管這閑事？"老師盯著我，"就為了一個寡婦的母豬？"

我沒有回答，但心里已經(jīng)打定了主意。

那天晚上，我偷偷去了朱美君家。

她正在院子里喂豬，看見我很是驚訝。

"李醫(yī)生，這么晚了......"

"我知道你的豬為什么配種不成功了。"我直接說，"但治療有風險，需要做手術(shù)。"

"手術(shù)？要多少錢？"

"不要錢。但我得提醒你，如果手術(shù)失敗，豬可能會死。"

朱美君沉默了很久，最后堅定地說："做吧。"

我們選在了深夜做手術(shù)。

手術(shù)臺就搭在她家的豬圈里，光線只有一盞煤油燈。

手術(shù)進行到一半時，母豬突然劇烈掙扎，差點掀翻手術(shù)臺。

"按住它！"我喊道。

朱美君立即撲上去，用全身的力量壓住母豬。

我看見她的手臂被蹭出了血，但她咬著牙一聲不吭。

手術(shù)持續(xù)了整整兩個小時。

當我縫合最后一針時，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

"手術(shù)很成功。"我擦著汗說，"但還需要觀察幾天。"

朱美君什么都沒說，只是默默地幫我收拾器械。

當我轉(zhuǎn)身要走時，她突然卻叫住了我，眼睛就那么直勾勾盯著我。

"李醫(yī)生，今晚......"

"叫我小李就行。"

"小李，今晚謝謝你。"她的聲音很輕。

一周后，母豬完全康復了。

這次的配種非常成功，很快就有了懷孕的跡象。

當我告訴朱美君這個好消息時，她激動得說不出話來，只是一個勁地掉眼淚。

這件事很快傳遍了整個村子。

有人說我醫(yī)術(shù)高明，也有人說我和朱美君關(guān)系曖昧。

但這些議論，我已經(jīng)不在乎了。

3.

母豬手術(shù)成功后，我的診所生意漸漸好轉(zhuǎn)。

朱美君經(jīng)常來幫我打理診所，有時還會帶來自己做的飯菜。

我們之間的關(guān)系，在不知不覺中發(fā)生了微妙的變化。

"李家小子，別怪大爺我多嘴。"王大爺又一次過來提醒我，

"朱寡婦雖然長得不錯，但她克死過一個男人了。"

我正要反駁，母親突然從屋里沖了出來。

"老王，你說的是真的？"母親臉色鐵青，"我兒子真和那個寡婦搞在一起了？"

"媽，你聽我解釋......"

"不用解釋！"母親打斷我的話，

"我今天就把話撂在這兒——要么斷了這段關(guān)系，要么你就別認我這個娘！"

這場爭執(zhí)驚動了不少村民，很快傳到了朱美君耳中。

第二天一早，她就來到了我家。

"阿姨，我來跟您說清楚。"朱美君站在我家院子里，聲音清晰而堅定。

"有什么好說的？"母親冷著臉，"你克死了自己男人，現(xiàn)在又來禍害我兒子？"

"阿姨，您覺得我是那種人嗎？"朱美君沒有退縮，"我丈夫出事那天，是我求他別開車的。"

"可他說家里缺錢，非要去送那趟貨......"

"所以呢？你現(xiàn)在想找個年輕人重新開始？"母親譏諷道。

"不是的。"朱美君突然跪了下來，"我只是想證明，我不是村里人說的那種克夫命。"

"您給我個機會，讓我用行動來證明......"

就在這時，村長家的兒子慌慌張張地跑來："不好了！村里的豬都生病了！"

我立即趕到現(xiàn)場。

村里的豬圈里一片哀嚎，很多母豬發(fā)高燒，不停地嘔吐。

這種癥狀我在書上見過——是一種傳染性很強的豬瘟。

"必須馬上隔離！"我大聲說，"所有生病的豬都要單獨關(guān)起來！"

但村民們亂作一團，沒人聽我的。

就在這時，朱美君站了出來。

"大家別慌！"她的聲音蓋過了嘈雜，"聽小李醫(yī)生的，先把豬分開！"

在她的組織下，村民們開始行動。

我們連續(xù)工作了三天三夜，為每頭生病的豬注射疫苗，消毒豬圈。

朱美君寸步不離地跟在我身邊，遞藥、按住掙扎的豬，配合得天衣無縫。

第四天早上，當我們精疲力盡地走出最后一個豬圈時，發(fā)現(xiàn)母親站在外面。

"媽......"我剛開口，就被母親打斷了。

"朱美君，你過來。"母親的聲音有些發(fā)抖，

"這三天，我都看在眼里。"

"你不是克夫命，你是個好姑娘。"

朱美君愣住了，眼淚瞬間涌出來。

"阿姨......"

"別叫阿姨了。

"母親擦了擦眼睛，"叫媽。"

這場疫情最終得到了控制，村里沒有一頭豬死亡。

更重要的是，村民們對朱美君的態(tài)度發(fā)生了根本性的改變。

"要不是朱美君幫著組織，這次非得損失慘重不可。"

"是啊，人家是個好姑娘，我們以前真是冤枉她了。"

"李家小子有福氣啊，找了這么個賢惠的媳婦。"

聽到這些議論，朱美君的臉紅了。

我握住她的手，感受著她手心的繭子。

"小李，你說我們以后......"她欲言又止。

我笑了："以后的路還長著呢，咱們慢慢走。"

陽光照在我們身上，溫暖而明亮。

村里的流言終于平息了，取而代之的是對我們的祝福。

畢竟在這個小山村里，沒有什么比同甘共苦更能證明一個人的品格了。

4.

1991年春天，我和朱美君結(jié)婚了。

婚禮很簡單，但全村的人都來了。

母親特意殺了一頭豬，說這是朱美君當初救活的那一批里最肥的。

"兒媳婦，這是我給你的見面禮。"母親拉著朱美君的手說，

"你比我這個當婆婆的還懂事，以后這個家就靠你了。"

婚后，朱美君提出要擴大養(yǎng)殖規(guī)模。

她拿出了丈夫留下的保險金，我也把積蓄全都投了進去。

我們在村外租了一塊地，準備建養(yǎng)殖場。

"你們這是要賠死啊！"村長勸我們，"現(xiàn)在養(yǎng)豬的人多了，能賺什么錢？"

"就是，一個新手獸醫(yī)，一個寡......"說話的人突然意識到失言，趕緊改口，

"一個女人，能管得了那么大的場子？"

朱美君看著我，眼神堅定："咱們干！"

建場子的過程很艱難。

我們白天要照看豬，晚上還要研究技術(shù)。

朱美君負責記賬和管理，我負責防疫和治療。

第一年，我們就養(yǎng)了五十頭母豬。

但問題接踵而至。

夏天一場暴雨，豬圈漏水了；

秋天飼料價格上漲，差點周轉(zhuǎn)不開；

冬天又遇上了豬價大跌，我們眼看著血本無歸。

"要不......"我有些動搖了。

"不行！"朱美君打斷我，"你還記得當初那頭配種失敗的母豬嗎？如果那時候放棄了，我們現(xiàn)在會在哪里？"

她說得對。

我們咬牙挺過了最困難的時期。

第二年春天，我們的第一批仔豬出欄了，品質(zhì)特別好，很快就被預訂一空。

"你們這豬是怎么養(yǎng)的？這么壯實！"收豬的老板驚訝地問。

朱美君確實有她的一套。

她每天天不亮就起來，給豬添料、打掃豬圈，連說話都輕聲細語的，生怕嚇著豬。

漸漸地，我們的養(yǎng)殖場在縣里打出了名聲。

1995年，我們的養(yǎng)殖場擴建到了兩百頭母豬。

那年，縣里評選"養(yǎng)殖示范戶"，我們獲得了第一名。

領(lǐng)獎的時候，朱美君哭了。

"傻瓜，哭什么？"我問她。

"我在想，如果他在天上看見，一定會很高興。"她說的是她的前夫。

我握住她的手："他一定為你驕傲。"

今天是1996年的第一天。

清晨，我站在養(yǎng)殖場的門口，看著眼前的一切：

整齊的豬舍，來來往往的工人，還有不遠處正在建設的新廠房。

朱美君從后面走來，遞給我一杯熱茶："想什么呢？"

"想起五年前，我剛回村的樣子。"我笑了，"那時候連給一頭豬打針都害怕。"

"現(xiàn)在呢？"

"現(xiàn)在啊......"我看著她，"現(xiàn)在我覺得，只要有你在，什么困難都不怕。"

朱美君靠在我肩上："你知道嗎？村里人現(xiàn)在都說我們是命中注定的一對。"

"怎么說？"

"他們說，我不是克夫命，是旺夫命。你也不是個沒用的新手獸醫(yī)，是個有本事的畜牧專家。"

我們相視而笑。

遠處，朝陽正從山頭升起，新的一天開始了。