2025年的第一個(gè)月份已經(jīng)將要過(guò)去，但直到今早的太陽(yáng)升起，中國(guó)人似乎才感到，新的一年真正到來(lái)。

千門萬(wàn)戶曈曈日。在社交越來(lái)越淡、個(gè)體價(jià)值越來(lái)越彰顯的今天，春節(jié)依舊是我們“社會(huì)屬性”最強(qiáng)的節(jié)日——在這一天，我們可以剝離很多身份，也可以回歸很多身份，可以跨越千里，抵達(dá)熟悉又陌生的風(fēng)景，重操北上廣深無(wú)人聽(tīng)得懂的鄉(xiāng)音，可以被一種莫名的愉快情緒包裹。

盡管“年味淡了”幾乎是一年一度的吐槽，但年復(fù)一年，春節(jié)還是春節(jié)，它記錄我們的過(guò)去，貼近我們的當(dāng)下，關(guān)乎我們的未來(lái)。

今年，《新周刊》邀請(qǐng)了幾位老朋友，他們大都是作家、表達(dá)者，來(lái)自不同的城市、行業(yè)，身處不同的年紀(jì)，在春節(jié)這個(gè)節(jié)日里，從輸出變成感受，從創(chuàng)造改為記錄，他們也生成了新的體悟。

“看看別人怎么過(guò)年”，總是愛(ài)熱鬧的中國(guó)人在春節(jié)的保留節(jié)目。多元的過(guò)年形式和過(guò)年思考，也理應(yīng)是多元人生和多元時(shí)代的一部分。

?編輯 | 蘇煒

“40歲之后，

我才擁有了較為平靜的春節(jié)”

作家 蕎麥

好幾年沒(méi)有回家過(guò)年，都是父母來(lái)南京。交通便利之后，兩個(gè)多小時(shí)的動(dòng)車不再讓他們?yōu)殡y和痛苦了，說(shuō)服他們也變得容易：“鄉(xiāng)下太冷，小孩不習(xí)慣。還是在城里過(guò)年比較好。”之前那么多年邀請(qǐng)他們來(lái)南京過(guò)年，都被堅(jiān)決拒絕。為了我妥協(xié)，他們不愿意；但為了我的小孩，忽然他們就可以了。小孩變成了我們這個(gè)家庭的絕對(duì)中心。

人很奇怪，我一直都不想回鄉(xiāng)過(guò)年，覺(jué)得太冷、生活不方便，各種社交也讓人麻木疲憊。但幾年沒(méi)有回，我忽然有點(diǎn)想念那種氛圍，開(kāi)始計(jì)劃今年要回去。但春節(jié)忽然降溫，甚至可能會(huì)到零下6攝氏度。城里有地暖，而鄉(xiāng)下只會(huì)更冷。于是商量決定：依然是父母來(lái)過(guò)年。

（圖/《喬家的兒女》）

知道我要回家過(guò)年的時(shí)候，媽媽不斷打電話給我，為了小孩和我伴侶的發(fā)型問(wèn)題（他們兩位男士的頭發(fā)都很長(zhǎng)）。她軟硬兼施，脾氣越來(lái)越暴躁，講話越來(lái)越難聽(tīng)，想達(dá)到的目的只有一個(gè)：讓我催促他們倆去理發(fā)，把頭發(fā)剪短。

回家的計(jì)劃修改之后，媽媽又平靜下來(lái)。她問(wèn)我要帶什么食材來(lái)，大概什么時(shí)候來(lái)這些問(wèn)題，不再焦慮發(fā)型了。由此我了解到：或許不是媽媽在乎發(fā)型，而是她所處的環(huán)境給她壓力。想到家里兩個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男士出現(xiàn)在春節(jié)的宴席上，要被別人議論，媽媽無(wú)法忍受那個(gè)場(chǎng)景。

我曾經(jīng)在書里寫過(guò)：媽媽也有自己的處境，自己的私心。催著孩子結(jié)婚生子，除了對(duì)于傳統(tǒng)幸福的追求之外，也有她在環(huán)境中所感到的日復(fù)一日、顯形或者隱形的壓力。但她不知道如何辨別那種壓力，更不懂得拒絕，而跟之融為一體，變成了壓力本身。

城與鄉(xiāng)之間越來(lái)越接近：鄉(xiāng)下也裝了空調(diào)、洗衣機(jī)、熱水器，快遞直達(dá)，交通越來(lái)越方便，人人都有手機(jī)，過(guò)一種“智能”的生活；與此同時(shí)，城與鄉(xiāng)之間的精神空間似乎還有距離。年輕人經(jīng)常會(huì)為回家過(guò)年感到焦慮和痛苦，是因?yàn)榫窨臻g的迅速轉(zhuǎn)換：關(guān)心的東西忽然從這個(gè)變成了那個(gè)，衡量生活的標(biāo)準(zhǔn)也改變了，與父母之間關(guān)系的問(wèn)題再現(xiàn)。

我今年已經(jīng)40多歲了，直到40歲之后，才擁有了較為平靜的春節(jié)，依靠的是把父母從那個(gè)環(huán)境中拔出來(lái)。他們?cè)诔鞘械臅r(shí)候，似乎失去了那種牢固的坐標(biāo)感，也沒(méi)有了衡量的能力，一切隨我們了。偶爾也有爭(zhēng)吵，但環(huán)境的重量消失之后，他們變得更加溫和。

去年春節(jié)我?guī)е鴭寢屓ベI衣服，給她挑了一件高領(lǐng)毛衣和一條闊腿褲，完全不是她平時(shí)的審美。她穿上后非常開(kāi)心，到處走來(lái)走去，感到了一種自信，似乎短暫融入了此地。我內(nèi)心知曉，不知道她也知曉嗎——這套衣服，回到鄉(xiāng)下，她就不會(huì)再穿了。

“在暖和的普洱，

我和母親過(guò)新年”

詩(shī)人/作家 巫昂

年廿八，待我在昆明把事情辦完，就會(huì)啟程回普洱。我與母親已經(jīng)在普洱定居，這是我們?cè)谠颇线^(guò)的第三個(gè)春節(jié)。

我是福建人，不管走到哪里過(guò)年，閩南的味道總是縈繞心頭。就像五香條，這是閩南獨(dú)有的年節(jié)點(diǎn)心，里頭加了帶著獨(dú)特香氣的五香粉，用豆皮裹著肉卷，再放進(jìn)油鍋炸至金黃。今年，我特意從老家買了我們縣最地道的熏鴨，還買了肉圓、麻棗、貢糖、枕頭餅，完全復(fù)刻了在閩南過(guò)年的習(xí)俗。

母親早在幾天前就開(kāi)始忙活起來(lái)，她做了好多五香條，除了我們自己吃，還分了一部分給關(guān)系好的鄰居，以及時(shí)常來(lái)幫忙的小時(shí)工。在這個(gè)城市里，他們算得上是與我們往來(lái)最為密切的人了。

（圖/《小巷人家》）

這幾年的年夜飯都是我掌勺，我把菜譜寫在紅紙條上，翻找出那些平日里閑置的餐具，精心擺盤，搗鼓出些新奇花樣。雖說(shuō)只是和母親兩人過(guò)節(jié)，但自己給自己找點(diǎn)樂(lè)子，也算是有滋有味。

我和母親都不是很熱衷社交的人，甚至還有點(diǎn)孤僻，平時(shí)喜歡宅在家里。不過(guò)春節(jié)期間，我們應(yīng)該會(huì)出門走走。這幾年，普洱幾乎每年都有新的咖啡莊園開(kāi)張，我打算找個(gè)附近的咖啡莊園，坐下來(lái)喝喝咖啡。我還想去洗馬河那邊一個(gè)專門吃魚的餐館，聽(tīng)說(shuō)那里傍晚時(shí)分能欣賞到絕美的夕陽(yáng)。

（圖/《去有風(fēng)的地方》）

眼下，普洱的櫻花已經(jīng)盛開(kāi)，這里冬天白天氣溫基本維持在20~25攝氏度之間，是實(shí)實(shí)在在的暖冬。我的新畫室剛剛裝修好，我特意沒(méi)封陽(yáng)臺(tái)，就盼著冬天能曬曬太陽(yáng)。

不知不覺(jué)，我畫畫已經(jīng)有三年半時(shí)間，目前正在創(chuàng)作的系列畫作，已經(jīng)繪制近一年，主題聚焦于發(fā)型。在我看來(lái)，發(fā)型的風(fēng)格、發(fā)色的選擇，都與女性的性別身份設(shè)定緊密相連。這其中藏著許多有趣的現(xiàn)象，一種能讓女性心領(lǐng)神會(huì)的默契——頭發(fā)是我們身體的一個(gè)特殊“器官”，成為了我們自我認(rèn)知的一種表達(dá)方式。

過(guò)去一年，我在繪畫領(lǐng)域摸索著，慢慢找到了方向，開(kāi)始往職業(yè)化的方向發(fā)展。因此我也給自己做了一些規(guī)劃，包括籌備下一場(chǎng)個(gè)人畫展。不出意外的話，今年就能與大家在畫展上相見(jiàn)。

“反正，明年還來(lái)”

作家 魏思孝

我父親是他這輩分里年齡最小的男丁，如今也死了十四年。我抽出香紙，仔細(xì)擦大理石蓋板。冰渣有點(diǎn)費(fèi)勁，我用腳跟踩了幾下，撿起一塊瓦片，刮干凈。擺貢品，三個(gè)碗，一碗素水餃，一個(gè)碗裝著瓜果和糖，另一個(gè)是肉蛋、炸魚和豆腐，添上筷子，三個(gè)酒盅排好，倒上酒。

我計(jì)算了下，家族一共十一個(gè)墳頭，都放三根香不夠用，心想應(yīng)該多拿一把香的。我就只在父親和祖父的墓前擺了三炷香，其余的都放了一根。大伯的墓前，一個(gè)碗，各樣貢品都放了些，酒盅也是一個(gè)。等香燃的這段空里，該去燒紙和放鞭炮。幾個(gè)人圍著天國(guó)銀行燒紙，風(fēng)不定，吹得灰燼亂飛。村民吃了午飯，陸續(xù)趕來(lái)，人比剛才多了不少。我點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。

我點(diǎn)燃一刀香紙，塞進(jìn)去，想起父親活著的時(shí)候，上墳的香紙要事先在家里鋪開(kāi)，雙手指頭伸開(kāi)，來(lái)回轉(zhuǎn)，把一層層的香紙錯(cuò)開(kāi)，像向日葵那樣。這樣燒起來(lái)，不藏火，不用像現(xiàn)在這樣，要拿著一根木棍，來(lái)回?fù)芾Ｍ磔厒儗?duì)待這些事情，已經(jīng)失去耐心，一刀還沒(méi)燒盡，就迫不及待又塞進(jìn)去一刀，索性都扔進(jìn)去，不停用木棍挑來(lái)挑去。鋼筋焊接的底座，空隙有點(diǎn)大。一捆冥幣，塞進(jìn)去，還沒(méi)燒完，漏了下去。這些也都是擋活人的眼目，要說(shuō)多重要，也就那么回事吧。

魏思孝的家鄉(xiāng)在山東淄博，他的寫作也長(zhǎng)期關(guān)注鄉(xiāng)村大地。（圖/受訪者提供）

我倒是想著小時(shí)候來(lái)上墳，父親對(duì)這些細(xì)節(jié)很在意，香紙不全燒干凈，留一絲火星，是不肯結(jié)束的。他會(huì)一直蹲旁邊守著，還要慢慢地，把要吹走的灰燼都攔住。虔誠(chéng)也罷，還是窮講究，終歸到了他兒子這輩，都一去不返了。

我拿出鞭炮，等不及趕緊去放。前面的村民掛上鞭炮，一個(gè)一個(gè)掉下來(lái)，或在半空炸了，或掉在地上，終于放完。我把鞭炮交給侄子。侄子掛上去，點(diǎn)了一串，放完，又點(diǎn)了一串。回去，我們磕完頭，扔下幾塊祭品，收拾好，往回走。

反正，明年還來(lái)。

“我們真正‘做小孩’的日子過(guò)去了”

作家，《我的母親做保潔》作者 張小滿

城市的過(guò)年氣氛是從一些消費(fèi)景觀顯現(xiàn)出來(lái)的。家附近的商場(chǎng)門口擺上了巨大的粉色小熊造型，旋轉(zhuǎn)門上早早貼出了新春快樂(lè)的窗花，購(gòu)物時(shí)的背景音樂(lè)換成了《恭喜發(fā)財(cái)》。

作為一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人，童年時(shí)，身邊的長(zhǎng)輩們都是按照農(nóng)歷時(shí)節(jié)來(lái)過(guò)生活，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……可能是奶奶教會(huì)我的第一首童謠。那時(shí)的春節(jié)，從臘八就開(kāi)始，至正月十六才會(huì)結(jié)束。

（圖/《媽媽！》）

幼年的我，不知鄉(xiāng)土社會(huì)的人情世故與復(fù)雜纏繞的熟人關(guān)系。我無(wú)比盼望春節(jié)，那意味著，有新衣服穿，有好吃的，有許多親戚會(huì)到家里來(lái)。一場(chǎng)場(chǎng)歡聚，仿佛日子可以永遠(yuǎn)如此進(jìn)行下去。那時(shí)還不懂母親常說(shuō)的：“只有小孩盼過(guò)年，大人都怕過(guò)年。”

現(xiàn)在，童年時(shí)的年俗、儀式伴隨著人的散去，老房子的衰敗，一切只留存在記憶里。過(guò)去連根拔起之后，在城市里長(zhǎng)久生活的我，在心理上都是按照“陽(yáng)歷”來(lái)計(jì)算一年的時(shí)間，規(guī)劃一年的事項(xiàng)，“農(nóng)歷”已經(jīng)成了一種只有在特定假期才會(huì)記起的日子。

雖然總是在心里想，只有“年”過(guò)了，一年才真正過(guò)完；但是，事實(shí)上，我知道，2025年早就已經(jīng)開(kāi)啟，有很多事要做，很多未知要去面對(duì)。時(shí)間逝去與人的行動(dòng)之間總是充滿著焦慮。走著走著，我也已經(jīng)到了母親當(dāng)初說(shuō)的“怕過(guò)年”的年紀(jì)。

今年春節(jié)，和母親在深圳度過(guò)。（圖/受訪者提供）

今年，我和家人依然在深圳過(guò)春節(jié)。城市里的春節(jié)讓人感到寡淡，小區(qū)里人煙逐漸稀薄，常跟母親拉家常的保安大叔已經(jīng)回安康老家過(guò)年。與往常不一樣的是，我和丈夫今年來(lái)準(zhǔn)備年夜飯。以往都是母親忙里忙外，今年母親主動(dòng)說(shuō)，想休息了，我們表示支持。這也許是一種隱喻吧，好像，我們真正“做小孩”的日子過(guò)去了，要開(kāi)始承擔(dān)一個(gè)家庭的主要責(zé)任。

“吃頓飯、睡一覺(jué)，

就是回家過(guò)年的意義”

詩(shī)人/作家 陳年喜

以往回家過(guò)年時(shí)，我會(huì)騎著摩托穿越縣城、翻山越嶺，最后回到生我長(zhǎng)我的金灣村。可今年不知為何，我患上了肩周炎，胳膊特別疼，以致騎不了摩托，只能等從湖南回來(lái)的親戚帶我一程。

記憶中，我只在外地過(guò)過(guò)一次年，那也是人生中絕無(wú)僅有的“孤獨(dú)年”。當(dāng)時(shí)是2016年，我在北京漂泊時(shí)，接到一家攝制組發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，對(duì)方想要拍攝一段我在北京過(guò)年的視頻。

拍攝當(dāng)天攝制組先去了一家養(yǎng)老公寓取景，我便留在出租屋里等待。直到下午5點(diǎn)左右，我因?yàn)轲囸I才出門，本想采購(gòu)一些食材，卻發(fā)現(xiàn)超一半的“外來(lái)客”都消失了，超市也關(guān)門歇業(yè)了。我什么都沒(méi)買到，只好翻出出租屋里僅存的一包泡面果腹。

后來(lái)無(wú)論在哪里工作，無(wú)論距家千里萬(wàn)里，我都堅(jiān)持回家過(guò)年。能在家睡一覺(jué)、吃一碗家鄉(xiāng)飯，都是年的意義。

（圖/《小歡喜》）

與北方多數(shù)城市吃餃子過(guò)年不同，我們村里很多人過(guò)年是要吃米飯的，這可能和我們從南方遷居至此有關(guān)。

記憶里，我小時(shí)候的村子總是缺水，稻谷產(chǎn)量也十分有限。每年生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)出的稻谷，分到各家各戶也只有三四斤。

每次拿到稻谷，父親就會(huì)用塑料袋將稻谷裝起來(lái)，再吊在屋梁上。直到臨近過(guò)年，他和母親才會(huì)取下稻谷，用石碓給稻子脫殼。這難得一見(jiàn)的大米飯，便是過(guò)年的稀罕物了。

同樣罕見(jiàn)的，還有從河南靈寶或關(guān)中一帶運(yùn)過(guò)來(lái)的蘋果。許是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)、不易運(yùn)輸，所以蘋果在我們這里十分少見(jiàn)，橘子等南方水果更不要說(shuō)了。毫不夸張地說(shuō)，我直到20多歲，才知道橘子長(zhǎng)什么樣，是什么味道。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

每次過(guò)年吃蘋果時(shí)，母親就會(huì)將之切成四五塊，分給我們幾個(gè)兄弟姐妹。那時(shí)候，我因?yàn)椴簧岬靡豢诎烟O果吃完，便把分來(lái)的蘋果片放在口袋里，不時(shí)拿出來(lái)舔一口、咬一口。時(shí)間久了，蘋果就在口袋里化掉了。

如今過(guò)年，物質(zhì)早已不再匱乏，但村里已經(jīng)很少有人會(huì)大張旗鼓做準(zhǔn)備了，炸高粱丸子、豆腐片、土豆片的人老了，而新生一代也不再蒸白面饅頭、玉米面饅頭以及粘豆包。不少人不再自己做年飯，而是買現(xiàn)成的肉菜，加熱一下就行。人們不再互相串門、喝酒，習(xí)以為常的拜年也消失不見(jiàn)了。

人和人之間的隔膜越變?cè)缴睿菚r(shí)代顯見(jiàn)的城市病，這在鄉(xiāng)下也很嚴(yán)重。

“孩子在手機(jī)里得到的快樂(lè)，

并不比我們當(dāng)年少”

短視頻創(chuàng)作者 閃電制片廠

今年，我回村里過(guò)年。家鄉(xiāng)在福建大田縣，一個(gè)與世隔絕的小山村，在那里，我和家人孩子一起過(guò)年。

我們村，也是一個(gè)正在消失的村莊，人越來(lái)越少。記憶里，小時(shí)候的春節(jié)漫山遍野都是孩子，山谷回蕩著歡聲笑語(yǔ)，小小的鞭炮可以被玩出無(wú)數(shù)花樣，那是我心目中真正的年味。可惜父輩之后的一代，沒(méi)有人會(huì)種地，鄉(xiāng)下也沒(méi)有謀生的工作，甚至村里和鄉(xiāng)里的學(xué)校都關(guān)了，人們不得不紛紛擠到縣城去。現(xiàn)在，過(guò)年最大的煩惱是擔(dān)心身邊那些景況慘淡的中年人朋友，似乎大家都身處各種不同的漩渦。生活如同一個(gè)巨大的覆巢，保全自己和家庭越來(lái)越難。

（圖/《喬家的兒女》）

話說(shuō)回來(lái)，今年的年味對(duì)我來(lái)說(shuō)略有結(jié)余，不像往年那樣窘迫，可以過(guò)得從容些，也盡己所能幫助了身邊的朋友和親人。年歲越長(zhǎng)，年關(guān)就越像一個(gè)關(guān)，闖關(guān)成功就是年味。

村里的土地荒了，房屋破落，年關(guān)回到村莊的孩子們也大多抱著手機(jī)——不過(guò)，也許現(xiàn)在的孩子在手機(jī)世界里得到的快樂(lè)，并不比我們當(dāng)年少。作為一個(gè)視頻博主，我們的第二部長(zhǎng)片《老虎的斑紋》在臨近大年三十前殺青了，過(guò)年期間會(huì)構(gòu)思下一部電影的故事梗概，也會(huì)想想在村里有什么短視頻可以拍。

期待新的一年，是一個(gè)有更多好作品的年份。無(wú)論是短視頻還是電影，我們會(huì)更認(rèn)真、更勤奮去創(chuàng)作。

· END ·

編輯丨蘇煒

校對(duì)丨遇見(jiàn)