馬斯克不只是市場經(jīng)濟(jì)下的個人英雄，SpaceX也不僅是民營企業(yè)靈活創(chuàng)新的奇跡，更是NASA強(qiáng)政府和強(qiáng)市場管理模式造就航天產(chǎn)業(yè)鏈復(fù)興的象征

（本文首發(fā)于2024年03月18日）

文｜凌偉豪

編輯｜李皙寅

距離人類成為“多行星物種”的腳步更近了。

2024年3月14日，對于SpaceX來說，這一天不只是國際圓周率日，也同時(shí)是SpaceX創(chuàng)立22周年的紀(jì)念日，而馬斯克也選擇在這一天完成星艦第三飛。

與上次熱分離后發(fā)生爆炸不同，星艦火箭這次按照預(yù)定計(jì)劃，升空后依次完成了熱分離、助推器燃燒和太空滑行。發(fā)射后 40 分鐘左右，星艦飛船順利離軌進(jìn)入大氣層。不過，令人遺憾的是，在這一過程中，星艦飛船信號丟失。隨后，美國航空航天局（NASA）確認(rèn)，S28 飛船丟失。

在業(yè)內(nèi)看來，此舉雖敗猶榮。這進(jìn)一步突破了人類太空運(yùn)力的極限，星艦的屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)的正在讓離馬斯克的火星移民之夢一步步接近現(xiàn)實(shí)。

馬斯克還表示，今年還將完成6次星艦飛船的試飛，最快在五月啟動第四飛，且會進(jìn)一步升級飛行軌道、發(fā)射方式。

在已經(jīng)過去的2023年中，馬斯克麾下的SpaceX總共完成98次火箭發(fā)射，占全球發(fā)射總次數(shù)近半壁江山；在近地軌道上已有近6000顆衛(wèi)星，占太空已有衛(wèi)星的一半以上；為全球用戶提供衛(wèi)星聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的starlink已經(jīng)實(shí)現(xiàn)盈利。

“獵鷹（參數(shù)丨圖片）重型”火箭在美國佛羅里達(dá)州發(fā)射升空 圖源/IC

很多航天愛好者們將馬斯克的所作所為看作是人類邁向星辰與大海又一小步，認(rèn)為他簡直如孤膽英雄般，以一己之力，讓人們看到了商業(yè)航天的廣袤前景，曾經(jīng)不切實(shí)際的“移民火星”“太空工廠”似乎都逐漸從夢變成現(xiàn)實(shí)。也有人將馬斯克的成功歸功于市場經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為充分競爭環(huán)境中打拼出來的自主創(chuàng)新能力才是制勝之道。在商業(yè)航天的風(fēng)又一次鼓動起來的時(shí)候，許多人都希望追問SpaceX成功的背后，究竟是什么讓一家僅成立22年的商業(yè)航天公司一步步成長為如今這樣的行業(yè)巨頭？

輝煌2023，刺激2024

美中時(shí)間1月12日，馬斯克穿著他那件標(biāo)志性皮夾克亮相SpaceX全體員工大會，和人們印象中的盛大的年會不同，這場位于德州星艦基地的員工大會別樣的簡單“粗暴”，現(xiàn)場沒有貴賓席、西裝革履與紅地毯，也看不到主持人、文藝匯演和代表員工講話。

員工們穿著便服或者工作裝在臨時(shí)搭建的臺子下，看自家老板做簡短的ppt匯報(bào)，不遠(yuǎn)的地方樹立著通體黑色的星艦（Starship），這個龐然大物高121米，直徑9米，有效負(fù)載能力可達(dá)150噸，是迄今為止人類運(yùn)力最大且完全可重復(fù)使用的運(yùn)載火箭。

馬斯克總結(jié)了過去一年SpaceX所做的事情：2023年SpaceX共成功完成96次發(fā)射任務(wù)，加上兩次星艦試飛，總共完成98次火箭發(fā)射，占全世界總發(fā)射次數(shù)的44%。98次發(fā)射包含了63次星鏈發(fā)射，共發(fā)射了1984顆星鏈衛(wèi)星，目前近地軌道空間已經(jīng)有星鏈發(fā)射的近6000枚星鏈衛(wèi)星。

加上載人航天任務(wù)機(jī)組成員、拼車任務(wù)的載荷和未披露的秘密任務(wù)載荷，據(jù)馬斯克的估計(jì)，SpaceX在這一年將1600噸的有效載荷送上了既定軌道，占全球有效載荷的80%。

如果亮眼的數(shù)據(jù)、龐大的體量和創(chuàng)紀(jì)錄的進(jìn)步早已讓人們見怪不怪——這幾乎是SpaceX成立以來年年發(fā)生的事情，那么還有一件所有航天從業(yè)者都不能不關(guān)注的事情——SpaceX終于具備了盈利能力。

2023年8月，《華爾街日報(bào)》中文網(wǎng)的一篇報(bào)道顯示，2023年一季度，SpaceX收入約15億美元（當(dāng)時(shí)約合人民幣109.65億元），實(shí)現(xiàn)總利潤5500萬美元（當(dāng)時(shí)約合人民幣4.02億元），實(shí)現(xiàn)盈利。11月7日，據(jù)彭博社援引知情人士透露，SpaceX今年有望在火箭發(fā)射和星鏈業(yè)務(wù)上實(shí)現(xiàn)年收入90億美元。

SpaceX發(fā)射軍方X-37B“軌道實(shí)驗(yàn)飛行器” 圖源/IC

回顧2023，SpaceX無疑已經(jīng)成為航天發(fā)展領(lǐng)域最耀眼的那顆星，作為目前的航天引領(lǐng)者，其發(fā)射載荷、發(fā)射頻率、發(fā)射次數(shù)每時(shí)每刻都在刷新人類的航天運(yùn)載能力，填補(bǔ)航天發(fā)展的空白。

2024，馬斯克在年度總結(jié)中提出今年要完成150次發(fā)射，同一級火箭要重復(fù)使用40次，同一個發(fā)射臺最短發(fā)射間隔要控制在24小時(shí)之內(nèi)。這意味著更快、更多、更有性價(jià)比。

此時(shí)距離Spacex公司成立過去了22年，距離獵鷹1號成功發(fā)射過去了16年，而距離獵鷹9號成功著陸回收過去了8年。

人們總是忙于造神，將看到的顯露出的一切豐功偉績附著在某個人物或是某群人身上，因?yàn)樵诳缭綄I(yè)壁壘的道聽途說中，人們輕易就忽略了技術(shù)每一次微小的進(jìn)步所耗費(fèi)的心力，而每時(shí)每刻的投入與某個技術(shù)節(jié)點(diǎn)的突破同樣重要，都構(gòu)成了最后成功不可或缺的一部分。

如果想要解答SpaceX何以成為如今首屈一指的航天公司這個問題，的敘述就不應(yīng)該只停留于為“硅谷鋼鐵俠”馬斯克立傳，而是具體到技術(shù)和行業(yè)內(nèi)部，真正見證星艦、獵鷹9號、星鏈這樣劃時(shí)代的技術(shù)是如何建造起來的。

不計(jì)成本的技術(shù)迭代

SpaceX有一個神奇的部門，名叫專業(yè)部門。它負(fù)責(zé)十幾個領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新和研發(fā)。用不銹鋼替代碳纖維蒙皮，用工業(yè)級元器件制造電子設(shè)備，大量使用3D打印技術(shù)生產(chǎn)測試零部件，類似的奇思妙想，大都出自這個部門。

不計(jì)成本的技術(shù)革命，是SpaceX身上最顯著的標(biāo)簽。整個公司奉行絕對的工具理性原則——拿來即用，有效即用。正如馬斯克在接受媒體采訪時(shí)表示，“如果一件事情夠重要，那么即便所有條件都與你作對，你就該去做。”

在生產(chǎn)制造的自主研發(fā)上，SpaceX善于跨界創(chuàng)新：現(xiàn)有的航天材料昂貴、笨重，還被上游產(chǎn)業(yè)鏈壟斷著？那就用其他工業(yè)領(lǐng)域的合金原料。比如，在二級液氧/煤油貯箱的共用箱底，就采用了航天飛機(jī)時(shí)代大量使用的2195鋰鋁合金，大大降低了成本。

SpaceX確實(shí)太特殊了。因?yàn)檎w設(shè)計(jì)過于復(fù)雜，如果用傳統(tǒng)航天航空常用的設(shè)計(jì)軟件達(dá)索CATIA，大型設(shè)計(jì)文件往往要花一個多小時(shí)才能打開，甚至無法打開。在開發(fā)受阻后，SpaceX立即轉(zhuǎn)向效率更高、開圖更快的西門子軟件NX，這款軟件本來是為汽車公司用的。

作為一個只在乎技術(shù)創(chuàng)新的工程部門，凡是有利于星艦進(jìn)一步發(fā)展的，其計(jì)劃方案都會在第二天出現(xiàn)在SpaceX專業(yè)部門的辦公桌上。

SpaceX獵鷹重型火箭采取并聯(lián)發(fā)動機(jī)技術(shù) 圖源/IC

類似場景不斷在公司內(nèi)部上演。在2023年11月，在星艦第二次測試，SpaceX將33臺發(fā)動機(jī)并聯(lián)在一起，同時(shí)點(diǎn)火噴射，證明了在動力方面，發(fā)動機(jī)并聯(lián)方案是完全可行的。

并聯(lián)發(fā)動機(jī)是一項(xiàng)塵封已久的技術(shù)。科羅廖夫?qū)?0臺發(fā)動機(jī)并聯(lián)在蘇聯(lián)N1火箭上，在1969年至1972年間，進(jìn)行了4次試驗(yàn)，剛剛完全解決發(fā)動機(jī)問題。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人放棄了登月計(jì)劃而轉(zhuǎn)向空間站，也就放棄了追求超強(qiáng)動力的N1火箭，并聯(lián)式發(fā)動機(jī)長期被否。

但馬斯克敏銳地察覺到了它的價(jià)值，完成了科羅廖夫所暢想的火箭藍(lán)圖。

盤活全產(chǎn)業(yè)鏈的“鯰魚”

談及自主研發(fā)，似乎早就不再新鮮。但如同SpaceX這般，打破全行業(yè)壁壘、全面跨界將各種技術(shù)用于SpaceX的研發(fā)當(dāng)中的玩法，確實(shí)極為少見。

一個好漢三個幫。SpaceX畢竟只是一家公司，資源畢竟有限。公眾常常只看見SpaceX是一家商業(yè)航天明星企業(yè)，關(guān)注它的順利與失敗，忽略了在其上游下游的龐大的產(chǎn)業(yè)鏈體系，這才是SpaceX從始至終賴以研發(fā)的關(guān)鍵。

在SpaceX早期，外包產(chǎn)業(yè)鏈就已深度參與其中。2014年，獵鷹9與龍飛船有522項(xiàng)外包工藝流程。伴隨技術(shù)定型，開始批量生產(chǎn)飛船。到了2019年，外包工藝流程擴(kuò)大到2070項(xiàng)，在接下來幾年，規(guī)模上量的外包工藝，助推了整個供應(yīng)鏈的成熟，讓如上種種創(chuàng)新技術(shù)能夠順利實(shí)現(xiàn)。

以制造外包為例，2019年SpaceX的外包加工商則多達(dá)268家，全部為美國本土企業(yè)，涉及熱處理、電鍍、檢測、氧化、表面涂層、不銹鋼鈍化、清潔、焊接等工藝環(huán)節(jié)，共計(jì)2070個工藝節(jié)點(diǎn)。

不止集合了上下游產(chǎn)業(yè)鏈的技術(shù)，SpaceX還在NASA的支持下，垂直集成整條產(chǎn)業(yè)鏈，保證自主可控。作為鏈主的SpaceX內(nèi)嵌于美國乃至世界產(chǎn)業(yè)鏈，使得整個行業(yè)都迎來了告訴創(chuàng)新迭代。

SpaceX CEO兼CTO 馬斯克 圖源/IC

所謂“鏈主”企業(yè)是指在產(chǎn)業(yè)鏈中處于核心地位，對產(chǎn)業(yè)鏈具有一定控制力，能夠發(fā)揮自身比較優(yōu)勢、充分整合和利用外部資源、凝聚和協(xié)調(diào)產(chǎn)業(yè)鏈上下游主體、推動產(chǎn)業(yè)鏈不斷創(chuàng)新和迭代的企業(yè)。支持“鏈主”企業(yè)主導(dǎo)全產(chǎn)業(yè)鏈創(chuàng)新是優(yōu)化產(chǎn)業(yè)組織方式、完善產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新平臺建設(shè)的重要手段。

作為鏈主，SpaceX大刀闊斧地改革了商業(yè)航天領(lǐng)域產(chǎn)業(yè)鏈，找尋產(chǎn)業(yè)鏈上的成熟技術(shù)，吸納其核心人才，提高自我研發(fā)能力；同時(shí)，最大程度整合工業(yè)資源。值得留意的是，SpaceX內(nèi)部極為推崇自給自足，打破以往分系統(tǒng)外采的模式，馬斯克看到了過去NASA強(qiáng)管理模式下和波音、洛馬等航天巨頭的博弈對抗，消耗了大量人力物力財(cái)力且效率低下，所以內(nèi)嵌于產(chǎn)業(yè)鏈的SpaceX通過自主研發(fā)制造了火箭70%以上的分系統(tǒng)。

另一方面，SpaceX提前布局制造、裝配、測試和發(fā)射的配套設(shè)施，自行把握任務(wù)節(jié)奏。總而言之，沒有對火箭發(fā)射產(chǎn)業(yè)鏈強(qiáng)大的掌控能力，就無法充分整合和利用外部資源，也就無法將工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的完全生產(chǎn)力給激發(fā)出來，最后只能成為腐朽的行業(yè)舊有形象，在穩(wěn)定采購訂單中官僚化，嚴(yán)重阻礙產(chǎn)業(yè)升級技術(shù)革命。

為了保證對產(chǎn)業(yè)鏈的控制，首先在于要有清晰的產(chǎn)業(yè)鏈分類。

SpaceX將其主導(dǎo)下的火箭產(chǎn)業(yè)鏈分為了上游零部件系統(tǒng)、中游火箭制造及發(fā)射，下游應(yīng)用三個部分，最為核心的零部件系統(tǒng)分為箭體結(jié)構(gòu)、動力系統(tǒng)、控制系統(tǒng)等分別垂直布局管理，不同的部分對應(yīng)的都有細(xì)分的供應(yīng)鏈對象。

面對龐大產(chǎn)業(yè)鏈，SpaceX做了兩種做法，一方面并購整合資源，另一方面分散管理。

前者是為了避免供應(yīng)鏈過于復(fù)雜，導(dǎo)致效率降低。這打破了以往發(fā)動機(jī)、電子設(shè)備、導(dǎo)航系統(tǒng)、地面支持設(shè)備等分系統(tǒng)由不同研制單位分別承擔(dān)的模式，采用扁平化組織和縱向整合、高度集成的設(shè)計(jì)模式，自主研發(fā)和制造火箭關(guān)鍵零部件。

由此，SpaceX既是產(chǎn)業(yè)鏈中最強(qiáng)大的一環(huán)，也是整合產(chǎn)業(yè)鏈資源的推手。憑借對關(guān)鍵零部件和工藝技術(shù)的掌控來控制整條產(chǎn)業(yè)鏈，而不需像洛馬和波音公司必須與12,000家供應(yīng)商合作才能制造火箭。

后者則強(qiáng)調(diào)不依賴單一供應(yīng)商，引導(dǎo)供應(yīng)商形成完全競爭的格局，形成對產(chǎn)業(yè)鏈上游的 控制。通常來說，上游供應(yīng)商主要提供通用產(chǎn)品，價(jià)格和技術(shù)壁壘低，易形成買方市場，SpaceX抓住這一點(diǎn)，用強(qiáng)大的議價(jià)能力壓低成本。

SpaceX飛船發(fā)射時(shí)的美國民眾 圖源/IC

對于合作的供應(yīng)商，SpaceX設(shè)立了嚴(yán)格的準(zhǔn)入門檻，所有供應(yīng)商都要經(jīng)歷試用期階段，并定期進(jìn)行績效考核。SpaceX所有供應(yīng)商都要經(jīng)歷準(zhǔn)入、試用期階段，且要通過ISO9001/AS9100標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證，才能最終成為穩(wěn)定供應(yīng)商。成為穩(wěn)定供應(yīng)商之后，SpaceX還建立了責(zé)任負(fù)責(zé)制，構(gòu)建科學(xué)、定量化的績效管理體系，運(yùn)用計(jì)分卡實(shí)現(xiàn)評估指標(biāo)及評價(jià)方法的標(biāo)準(zhǔn)化，倒逼供應(yīng)鏈升級。

可以說，這一套組合拳下來，盤活的不只有現(xiàn)在最吸引人目光的SpaceX，還有其背后的火箭發(fā)射全產(chǎn)業(yè)鏈。SpaceX就像那條鲇魚，告訴冷戰(zhàn)后沒了抗?fàn)巹恿陀唵螇毫Φ牟ㄒ簟⒙羼R等官僚化的老航天企業(yè)，你們過去坐吃山空的日子，一去不復(fù)返了。

強(qiáng)政府，強(qiáng)市場

2006年至2018年，SpaceX從NASA和美國軍方得到的項(xiàng)目訂單高達(dá)80億美元，是整個公司營收的主要來源。截至2021年，SpaceX共獲得政府支持經(jīng)費(fèi)151.7億美元，占總經(jīng)費(fèi)62%，其中NASA投資超過50億美元，這幾乎是中國載人航天工程自1992年至2013年間的總投資。

SpaceX能夠以鏈主的身份整合美國火箭發(fā)射產(chǎn)業(yè)鏈，同樣離不開NASA的支持。如今美國航天能夠在有限的資源下迸發(fā)出更好的前景，本就是NASA不斷結(jié)構(gòu)改革之后的結(jié)果。SpaceX不僅是自然市場下商業(yè)航天的奇跡，更是在NASA強(qiáng)管理模式控制下，在計(jì)劃框架下有效運(yùn)用市場規(guī)則的合理產(chǎn)物。

2003年，美國發(fā)布了《國家航天運(yùn)輸政策》和《美國國家航天政策》，NASA逐步退出近地軌道業(yè)務(wù)，將其承包給私營航天公司，自己則專注于科學(xué)研究和深空探測領(lǐng)域，這宣告了商業(yè)航天市場的正式開放。

NASA開始反思自己的問題。冷戰(zhàn)期間，NASA建立的強(qiáng)管理模式的確取得了杰出的成績，無論是載人航天、載人登月還是航天飛機(jī)等新技術(shù)的研發(fā)都證明了NASA管理模式的高效。但另一方面，銳減的預(yù)算讓各類隱患都暴露出來，其中極為嚴(yán)重的就是被單一供應(yīng)商限制，20世紀(jì)90年代以來，美國航天工業(yè)被波音、洛馬壟斷，項(xiàng)目要價(jià)虛高且效率低下，嚴(yán)重拖累了NASA任務(wù)的推進(jìn)。2003年NASA的哥倫比亞號航天飛機(jī)發(fā)生事故，導(dǎo)致7名宇航員喪生，這一災(zāi)難意味著NASA體制改革已經(jīng)到了迫在眉睫的地步。

在商業(yè)航天的改革中NASA形成了一種新模式：政府劃清標(biāo)準(zhǔn)范圍，企業(yè)則在框架內(nèi)發(fā)揮自主性。全火箭發(fā)射上下游產(chǎn)業(yè)鏈各環(huán)節(jié)中，NASA和軍方會提供項(xiàng)目訂單、技術(shù)支持、發(fā)射場地資源。

NASA通過其直屬分機(jī)構(gòu)將每一個領(lǐng)域都交給不同的供應(yīng)商競標(biāo)，企業(yè)仍然保留產(chǎn)品所有權(quán)，NASA只購買服務(wù)。

以固體火箭發(fā)動機(jī)推進(jìn)劑為例，推進(jìn)劑的不同成分都由不同的供應(yīng)商提供，NASA和軍方會與企業(yè)協(xié)調(diào)，讓供應(yīng)商競標(biāo)或者干脆自己投資成立合格供應(yīng)商，規(guī)劃整個產(chǎn)業(yè)鏈。NASA通過供應(yīng)鏈平臺，不斷扶持新總承包單位，甚至自己成為總承包商，去幫助新企業(yè)成長。

SpaceX公司正是在這樣的環(huán)境下誕生。例如，NASA在COTS項(xiàng)目中把政府出資占比壓縮到40%左右，并在預(yù)研、檢驗(yàn)生產(chǎn)、飛行展示三個階段對SpaceX和軌道科學(xué)公司提出了多個里程碑指標(biāo)。只有達(dá)標(biāo)后，才能確定進(jìn)一步資金投入計(jì)劃，如果某家順利完成研制任務(wù)，NASA將采購其發(fā)射服務(wù)，否則就延期直至績效達(dá)成或終止合同。SpaceX在競標(biāo)中完成了30多個里程碑任務(wù)，才拿到最后的大訂單。

同時(shí)，尚在發(fā)展中的商業(yè)航天企業(yè)也會得到發(fā)射場地與航天技術(shù)支持。SpaceX早期的三個主要航天發(fā)射工位均租借于美國政府，且享受空軍和NASA提供的支持服務(wù)，無異于雪中送炭。而NASA也與SpaceX簽訂了一系列空間法案協(xié)議，分別由馬歇爾航空中心、噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室、約翰遜航天中心承擔(dān)，且因隸屬于公司產(chǎn)權(quán)，SpaceX可以沒有后顧之憂。

2023年11月，星艦的第二次試飛吸引人們關(guān)注 圖源/IC

綜上所述，SpaceX能取得如今的成就，離不開它對效率與技術(shù)突破的不懈追求，同樣不能忽略SpaceX以鏈主的身份，激活了全火箭發(fā)射產(chǎn)業(yè)鏈。

這得益于，NASA在冷戰(zhàn)后建立的政企合作新模式，將強(qiáng)政府與強(qiáng)市場結(jié)合。一方面將政府?dāng)[在監(jiān)管、梳理、統(tǒng)籌規(guī)劃的位置上，另一方面則長期扶持商業(yè)航天企業(yè)，讓其在有限的市場環(huán)境下自由競爭，發(fā)揮作為商業(yè)企業(yè)的積極性。這不是慣常認(rèn)為的市場經(jīng)濟(jì)野蠻生長，而是政府引領(lǐng)集中資源，規(guī)劃發(fā)展的同時(shí)又充分放權(quán)。

責(zé)編：張生婷

the end