2020年3月，張波的網(wǎng)店里來了一大波湖北人。

他們繞開了店里最受歡迎的湖北特產(chǎn)菱角，將原本“默默無聞”的蓮藕一搶而空。

一個在杭州的湖北人一口氣買了二十斤，準(zhǔn)備送給在杭州的其他親戚，“過年回不了家，太想這口湯了”。

那一年暴發(fā)的新冠疫情，阻攔了很多湖北人回家過年的腳步，而最能慰藉思鄉(xiāng)之情的，就是故鄉(xiāng)的美食。

張波這間停擺了幾個月的天貓店，迎來了爆發(fā)式增長。原本四月就要封塘、留種的藕塘，那年硬是被挖到了五月份。

藕湯在湖北太常見，是家家戶戶的窗戶里都會飄出來的香味，也是冬日里平淡卻不可或缺的食物。一截粉藕搭配一斤排骨，用高壓鍋燉上四十分鐘即可上桌，年的味道，全在這鍋藕香四溢的湯里。

比起牛羊肉這類略貴的食材，藕湯對湖北人來說唾手可得。以至于誰也沒想過，出了湖北，它會這樣難以得到。

張波曾在深圳打拼了12年，買遍了周圍的菜市場和超市，都找不到能燉到粉爛的蓮藕。2017年，他回到老家湖北洪湖市，將小龍蝦、大閘蟹、菱角、蓮藕搬到線上。沒想到的是，起初銷量最平淡的蓮藕，卻在這幾年成了最受歡迎的產(chǎn)品。

藕湯的味道

洪湖是湖北第一大淡水湖，其西北有四湖總干渠流入湖區(qū)，然后順著東南口流入長江的黃金水道。因生態(tài)系統(tǒng)保存較好，洪湖的水質(zhì)是中國唯一整體達(dá)到二類標(biāo)準(zhǔn)的大型淡水湖泊。

張波是土生土長的洪湖人，從小在湖岸邊奔跑玩耍。村子建在一個四面環(huán)湖的小島上，一出門，四面都是一望無際的湖面。

聽母親說，洪湖過去只有一大片湖區(qū)。坐落在湖中央的那些小島，是他們在上世紀(jì)集體勞動時挑著竹筐，用一筐一筐土填埋起來的。

這方水土造就了洪湖人獨(dú)特的生活方式。村民祖輩都是養(yǎng)魚、種藕為生，在張波印象里，夏天是父母最辛苦的季節(jié)。每天凌晨三點(diǎn)，廚房就會傳來母親炒菜的聲音，他們會拎著飯菜，摸著黑出門，一直到傍晚五六點(diǎn)才回家。

夏天要給魚喂水草，降溫后就要下湖挖蓮藕，每年八月到次年四月，是洪湖人挖藕的季節(jié)，大人在湖里挖藕，小孩子就幫忙把長長的藕拖到岸邊。

這樣忙活一整年下來，全家的收入只有一萬多元。

冬日里很多個清晨，張波醒來，屋子里沒人，卻有藕湯的香氣彌漫。盛在土罐子里，用小火熬了一整晚的藕湯燉到粉爛，又鮮又濃，是他后來離家闖蕩時最思念的味道。

不屬于那里

2005年，20歲的張波坐了20多個小時的綠皮火車，到深圳的工廠打螺絲。他做著和父母不一樣的工作，卻一樣辛苦，收入一樣低。

每天，他要在流水線上從早上7點(diǎn)站到晚上9點(diǎn)，加班到11點(diǎn)也是常態(tài)，一個月只能休息一天，到手工資1000元。連續(xù)高強(qiáng)度的工作下，他腦子里除了“好想睡覺”，就再容不下其他的。

打了一年螺絲后，張波換到一家線路板廠做生產(chǎn)員工，幾年后升為售后部門的主管，主要負(fù)責(zé)“客訴”業(yè)務(wù)。這份工作讓他明白產(chǎn)品品質(zhì)的重要性，后來他和朋友合伙創(chuàng)業(yè)，“可以說成也是因?yàn)槠焚|(zhì)，敗也是品質(zhì)”。

2013年前后，華強(qiáng)北3C數(shù)碼配件行業(yè)突起，張波離開工廠，和朋友合伙開了一間天貓店，開發(fā)充電寶、音箱等產(chǎn)品。

但他們敗在了行業(yè)競爭最大的時候，事后回憶，張波覺得與他的性格有關(guān)，“做過幾年售后，就不愿意在品質(zhì)上妥協(xié)，一直想做一個好產(chǎn)品。比如，當(dāng)時行業(yè)里很多充電寶會虛標(biāo)電池容量，我們不愿意，價格自然就降不下來，再加上我們沒有資金背景，很難做大一個品牌。”

后來，他們轉(zhuǎn)型銷售手機(jī)殼、手機(jī)膜等低價配件，很快就沖到了類目頭部。

最輝煌的時候，“連續(xù)兩年都是華為P7手機(jī)殼、手機(jī)膜的類目第一”。

但銷量基本是“價格戰(zhàn)”換來的。智能手機(jī)的升級、電商的普及，讓3C數(shù)碼配件行業(yè)持續(xù)多年處于紅海中。商家之間的競爭越來越激烈，張波也越來越累，睡眠越來越少，“拼盡全力，才能活下來”。

2017年年底，又一次從打不完的“價格戰(zhàn)”中抽身后，張波決定放棄了，“我不屬于那里”。

找“粉藕”的湖北人

在深圳的時候，張波嘗試過自己燉藕湯。

他先將藕和排骨放入湯鍋，燉了很久，藕卻還是硬硬的，湯也沒有變色。他以為是鍋的原因，特地買了一個高壓鍋回來，結(jié)果藕還是燉不爛。一問母親，他才知道，湖北的藕和外地的藕不一樣。只有粉藕品種，才能燉出粉爛的藕湯。

從小喝慣了藕湯的張波，沒想到在深圳熬一鍋藕湯是這么難。他后來又去菜市場找過很多次粉藕，每次買之前，他都會問一下賣菜的阿姨：“這是粉藕嗎？”阿姨信誓旦旦地回答“是”，他也就興沖沖地買回去，結(jié)果每次燉出來的湯，“水都是清的”。

他甚至在網(wǎng)上查過很多資料，學(xué)習(xí)怎樣辨別粉藕，最后認(rèn)命了：“真的是地域和品種的問題。”

2017年，張波在深圳創(chuàng)業(yè)失敗，最落魄的那段時間，時常想起小時候母親一勺勺從罐子里舀湯的場景。

回頭一看，他已經(jīng)離開家12年了。那年年底，他收拾好十幾年的家當(dāng)，回到洪湖過年，心里想著：“再也不走了?！?/p>

他在洪湖從頭開始，賣過洪湖小龍蝦、大閘蟹，湖北的小龍蝦在那幾年是“網(wǎng)紅小吃”，但產(chǎn)品特性和3C數(shù)碼配件類似，“利潤低，競爭大”。

反而是一直默默無聞的蓮藕，引起了張波的注意。他發(fā)現(xiàn)，雖然銷量不大，但蓮藕的回購率非常高，達(dá)到了近40%。

他想起在深圳找粉藕的經(jīng)歷，這才意識到，應(yīng)該有很多在外地的湖北人，都曾像他一樣找遍了菜市場，也燉不出一鍋粉藕湯。

對于在外地的湖北人來說，每燉一次藕湯，相當(dāng)于一次小賭。揭開蓋子的那一刻，才知道自己是否賭贏了。所以一旦在張波店里買到了正宗的藕湯，他們就不會走了。

挖藕人

張波店里的蓮藕，是被在外地的湖北人帶火的。在2020年以前，他的天貓店每天只能賣出200多單蓮藕，兩個挖藕人忙活大半天，就能把全部的訂單挖完。

疫情暴發(fā)的那幾個月，正值蓮藕的成熟季節(jié)。但因?yàn)榘l(fā)不出貨，蓮藕直到3月份都還藏在淤泥里，“掉價掉得特別厲害”。

正當(dāng)藕農(nóng)發(fā)愁時，在外地的湖北人來了一波報復(fù)性消費(fèi)。原本，藕塘要在4月底封塘、留種，“那年一直挖到了5月份”。到9月份開塘后，店里每天要賣出2000單蓮藕，入冬后，“每天至少3000單”。

驟然暴增的訂單讓張波猝不及防，他根本沒有那么大的藕塘，更沒有那么多工人。緊急之下他只能從別家藕塘里高價調(diào)貨，“虧本也得把貨發(fā)出去”。

這幾年，張波一直在擴(kuò)大藕塘基地，如今他在洪湖擁有400多畝藕塘，每天十幾個挖藕人，要挖出8000—10000斤蓮藕。

今年是蓮藕銷量最猛的一年，“春節(jié)前兩周，每天的單量都有四五千單，發(fā)貨的壓力非常大”。

蓮藕是飽含了人工勞動的食材，它是一點(diǎn)點(diǎn)向淤泥深處生長的。所以無論多么大的藕塘，要想得到它，唯一的方式就是用人工一根根挖取。

湖里的淤泥細(xì)膩且緊實(shí)，深度達(dá)1米多，人在其中行走十分吃力，“走20分鐘也只能前進(jìn)10米”。

挖藕講究的是耐心和技巧，挖藕人會先在淤泥中找到蓮藕頭，慢慢摸清它的走勢，再用高壓水槍將它周圍的淤泥沖開，小心翼翼地取出整根蓮藕。藕如果被挖斷了，就賣不出價錢。

張波的挖藕人，每天凌晨5點(diǎn)就下湖開始挖藕，越靠近年關(guān)，天氣就越是寒冷。穿著連體防水褲的工人要在淤泥里待上五六個小時，然后上岸吃完午飯，接著挖五六個小時。

艱苦的工作換來的是不菲的報酬。挖藕人里收入最高的人，每月能拿2萬多元，“手腳慢一點(diǎn)的，也能拿到1萬多元”。

張波家有一位技術(shù)很牛的挖藕師傅，挖了幾十年藕，工價也是附近一帶偏高的，“他挖出一斤藕，我就要給他1元錢”。

三年前，老師傅帶著30歲出頭的兒子入行，后來小伙子偷偷告訴張波，他適應(yīng)了將近一年，才強(qiáng)迫自己習(xí)慣這么辛苦的工作，“每天回家一句話都不想說，只想睡覺”。

張波問他為什么還要堅持下去，小伙子說：“這是我能做的收入最高的工作了。”

高收入吸引了很多農(nóng)村的年輕人下藕塘嘗試，“愿意試試的，我們都會給機(jī)會，但要說能留下來的，真的沒幾個”。

挖藕人的不穩(wěn)定，對網(wǎng)店的發(fā)貨效率有很大的影響。有時候訂單暴漲，招不到挖藕人，或者有挖藕人突然想休息，這一天就會減少五六百斤的產(chǎn)量，發(fā)貨直接受到影響。

“今年的元旦和春節(jié)離得太近?！睆埐ㄓX得，這可能是今年的蓮藕尤其火爆的原因，湖北人喜歡在節(jié)慶時燉藕湯，連續(xù)的節(jié)日加上年貨節(jié)大促，讓蓮藕供不應(yīng)求。

但再忙，也要過年。除夕前兩天，張波店里就基本停止發(fā)貨了，辛苦了一年的挖藕人都回家與家人團(tuán)聚。

一整年沒休息過的張波，也想趁春節(jié)多睡一會覺，多喝一口藕湯。