走過這趟行程的我，和沒有走過這趟行程的我，是兩個我。

2020年，因為一個偶然的機會，我加入了CCTV9的《跟著唐詩去旅行》劇組，在《仙山》那一集中出鏡。所謂“仙山”，是李白曾經到過的山峰。

（圖/《跟著唐詩去旅行》）

《跟著唐詩去旅行》節目選取了杜甫、孟浩然、王維、岑參、李白五位詩人，和他們一生中最具代表性的五段旅程，用“人物+地理”為主線的敘事方式，還原這些旅程，找尋他們留下的故事，和他們的詩歌進行對照解讀，來呈現唐詩里的山河。

屬于我的這一部分，是《仙山·李白》。事關李白，不能不讓人猶豫。當時，我雖然毫不猶豫地答應了，但依然反復琢磨了幾個月。我參加了那一集的拍攝之后，又參加了《跟著唐詩去旅行》第二季中《出塞曲》一集的拍攝。

因為，那種誘惑太難抵擋了。不是出鏡的誘惑，不是露臉的誘惑，而是旅行的誘惑，是帶著線索旅行的誘惑，是和豐富、豁達、明亮的人一起工作的誘惑。

我忘不了，在廬山，落日的余暉消失，風變得清涼。紅紫的晚霞中，大家收拾設備的身影成為剪影。來自山東的小郭，突然在臨近夜晚時學鳥叫的聲音。

廬山。（圖/圖蟲創意）

在小匡山，涌動的云霧稍稍退卻的一瞬間，露出碧綠的山嶺，山下的小城，和黃昏的燈火。李白紀念館的左彩龍，伸手指向某個方向，說那就是李白一家可能居住的地方。

忘不了開車穿過四川、江西、安徽的村鎮，那些斜坡、路燈、房屋、田野，還有每天晚上的復盤，討論，還有在每個拍攝地見到的新朋友和得到的幫助。

第二季從2021年底開始籌備，在2022年進入腳本創作。在家的那些日子，大家常常開視頻會討論腳本、各自發現的線索。2022年年底，大家分赴各地調研。我們這一組，在2023年7月和2024年6月進行兩次拍攝：一次正式拍攝，歷時二十天；另一次是補拍，補拍是特種兵式的行動，歷時五天。

這一次，忘不了的畫面更多。

在張家川老爺嶺，關隴古道，青草長滿七月的山坡，野花星星點點，綠樹在微風中緩緩搖擺，然后就是無盡的、碧藍的長空。在這樣壯闊又恬靜的藍與綠之中，心事全無。

關隴古道。（圖/圖蟲創意）

在臨洮，彩陶技藝傳承人閻建林，打開他的工作室給我們參觀。在一盤子大大小小的彩陶里，一個隨意捏出的少年，微微張著嘴，表情酷似甘肅博物館的仰韶文化彩陶人形雙系瓶的人頭部分，擠在那堆瓶瓶罐罐里，似乎在向我發出呼喊。

在靜寧，在第八季《中國詩詞大會》獲得亞軍的朱彥軍，帶我們去他出生長大的地方。深山里的小村，正是雪后，盤山的公路，一圈又一圈，路邊是蒼黑的白楊、榆樹，雪簌簌地掉下來。

在民樂，有西部最美的白楊林蔭道，林蔭道兩邊，是無邊的綠野。

甘肅省張掖市民樂縣俄博嶺埡口。（圖/圖蟲創意）

在武威城附近的小村，非遺傳承人馮蘭芳母子為我們表演“涼州賢孝”，蒼涼悠揚的旋律在小院里回蕩。

在敦煌和瓜州之間的無人戈壁，在落日的紅光中，李金碩老師吹響篳篥。扁都口，一片祥和，山上山下，種植著大片的燕麥，金黃色的油菜花也正在盛開。看不見馬，綠地沒有馬，如同碧海無舟，但內心的某一塊，卻已經飛渡。

在瓜州的鎖陽城，在白墩子，玄奘曾經路過的地方，酒泉博物館的黃曉虎，給我講述這條交通要道上的無盡往事。

鎖陽城。（圖/圖蟲創意）

在當時，在旅途之中，我就知道，這將是我一生最重要的旅行。走過這趟行程的我，和沒有走過這趟行程的我，是兩個我。

對邊塞詩人來說，更是如此。

每到一個地方，我都努力設想，當年那些從中原、從南方來到西域的人，都有什么感受，都在想什么？這些高山雪原，草原大漠，夜里的風聲，烽燧里的一碗面湯，邊塞小鎮的飯館里的半塊胡餅，都在何種程度上改變了他們呢？

他們在當時，是不是知道，這趟旅行，是他們一生中最重要的旅行？是不是知道，走向世界之外的世界，是在物理和精神兩個層面的拓展？他們是被動地被這樣的行走改變，還是主動地、自覺地迎路而上，知道上路之前和上路之后，自己是兩個人？

甘肅鳴沙山。（圖/圖蟲創意）

這條路，不論對一個民族，對東方西方，還是對一個心頭有一把小火的螻蟻一樣的行者和隱者，都是改變之路。劉宗迪說：“張騫‘鑿空’西域，開辟了中西文化交流的絲綢之路，絲綢之路所帶來的異域宗教和文化，極大地改變了中國的宗教面貌和精神世界。”

唐朝開始出現行走的趨勢和壯游的風氣，以及大批的邊塞詩人，這是和城市化密不可分的。唐朝出現了當時世界上最大、最繁華、最富有的城市——長安和洛陽——遠遠超出了當時人們的期待和認知，帶來了自我認知的飛躍。

就像段義孚先生在《戀地情結》中說的：“城市化運動的興起和隨之而來的超越觀念的發展，剪斷了人與地方性連接的紐帶，打破了新時期時代所具有的就地取材的孕育型社區。”人們不再把自己和出生長大的地方捆綁在一起，而對別處產生了全新的期待。

洛陽。（圖/圖蟲創意）

所以，唐以前的人們，對于西域更多是想象，比如南北朝的邊塞詩，想象的成分居多。詩人們提到的地名都是漢代的地名，但是他們實際上沒有去過這個地方，隴山以西的很多地方成為一個象征。

唐人不一樣，他們最重要的成就是，他們已經親身去過這些地方，甚至駐扎過相當長的時間。這也是李白這樣的詩人創作的基底，可以有瑰麗的想象，可以任意抒發，但前提是，自己一定要親臨現場。

在世俗層面，唐朝文人的自我意識是和他們強烈的世俗進取心功名心結合在一起的。在精神層面，唐朝人對宗教的認識，也讓他們產生一種看法，那就是要獲得超越的體驗，就得通過艱苦的行走，前往那些未知的目標。向西而去，是必仕和必不仕的矛盾統一，是爭取功名和放逐避世的兩面一體。

甘肅天水的麥積山石窟。（圖/圖蟲創意）

詩人向西，是走向詹姆士·斯科特所說的“贊米亞高地”，也是日劇《悠長假期》所主張的，把人生那些庸常的時段，當作一場“悠長的假期”。

這段“悠長的假期”，改變了詩人，也改變了所有讀到這些詩的人。翻過隴山之后，戍邊者有了新征程，詩人有了新身份，少年有了成人禮。他們變了，從詩風到性格，浮艷的變得雄渾，明麗的變得蒼涼。

他們來到西部，本來肩負的是遠征的任務，后來卻意外地完成了另一個任務——成為詩人，寫下詩篇。而只有詩和歌到達了，人才算真正到達一個地方，詩和歌的版圖，才是山河的版圖。他們得到了西部大地的幫助。

這一場漫長的“悠長假期”，至今也在影響我們。西部，給了詩人、旅行者，以及一切有感受力的人，在人生的庸常之中，擁有另一生另一世的可能。有了西部，有了行走，有了詩，人有了雙重生命，生命因此增值。

大雪覆蓋的甘肅平涼。（圖/圖蟲創意）

我因此駐留西部，也因此無時無刻不在渴望奔向荒野、大河和草原、雪山、大漠；奔向那些貌似沉寂，卻依然奔涌的靈魂；奔向看似純凈，卻密布低語的長空，就像音樂人李建儐在歌里唱的：

“我愿化作一匹白馬，奔跑在找尋你的路上，縱然力竭而亡，也要倒向你去的方向。”

那個“你”，或許是一切老靈魂，也是一切看似煙消云散但依然堅固的總體性。《跟著唐詩去旅行》，也是一場“悠長假期”。我跟隨邊塞詩詩人群體的腳步，去往大地，去得到江山之助，去和老靈魂對話。既收獲陰影也收獲明媚，既深沉剛烈，也青春勃發，像匹白馬奔向你。

編輯 曾寶氣 題圖《唐朝詭事錄之西行》 運營 系和