文 | 褐色鳥群

一年一度的春節(jié)檔又拉開了序幕。與往年不同，今年的春節(jié)檔大概是最為重要的節(jié)點。它關(guān)乎兩點，一是中國商業(yè)電影檔期文化的存亡，二是中國電影產(chǎn)業(yè)升級的成敗。

疫情后本是國內(nèi)文娛產(chǎn)業(yè)的春天，旅游、游戲，演出等板塊一路高歌猛進，電影卻在一派喧囂之中落了單，幾乎成四面楚歌、孤立無援之勢。

我們在之前討論國產(chǎn)電影行業(yè)的文章中，對包括圈子文化、封建行會、影視天龍人、小資情調(diào)等等有關(guān)因素都有過探討。羅馬不是一天建成的，國內(nèi)電影工業(yè)也不是一天就把自己作死的。約十年前由一批有識之士奮力推開的中國影視工業(yè)的大門，在從業(yè)者固步自封、短視頻短劇揭竿而起的大局勢之下獨木難支。

最終，中國電影行業(yè)終究來到了這么一個決定生死存亡的時刻。一些本該早在去年上映支撐大盤的大片，都擠到了這個春節(jié)檔，業(yè)界美其名曰“救市”。當(dāng)然，這個節(jié)骨眼確實也算是救市，但春節(jié)檔可以說是全年唯一一個旱澇保收，高低也能回個本整上兩口的黃金上映窗口。扎堆上映不光是救市，也是幾大電影集團在拼命抓住救命稻草。

如果后面電影資方和發(fā)行方仍然延續(xù)炒流量，蹭熱點，挑動社會矛盾，營銷欺騙，急功近利的短視行為，無法持續(xù)拿出符合時代需求和技術(shù)潮流的工業(yè)化作品，那么25年春節(jié)檔的“救市”也很有可能變成回光返照，透支未來。

年初一即將問世的六部作品，幾乎清一色都是工業(yè)大制作，在往年，這六部每一部都可能撐起一個月大盤，今年全部都趕在了春節(jié)檔。再看看25年上半年的待上映電影，過了春節(jié)檔之后就基本沒什么重量級電影了，短期內(nèi)實在難以樂觀起來。

除了救市之外，今年春節(jié)檔可以堪稱續(xù)集之年。對于一個成熟的電影市場而言，續(xù)集能夠獲得成功，本身就意味著對應(yīng)的電影類型在商業(yè)上有大賣特賣的可能性，如七八十年代好萊塢動作片、科幻片硬生生把四面楚歌的美國電影續(xù)命到了新世紀(jì)。

大概從戰(zhàn)狼，唐探，熊出沒們開始，內(nèi)地電影也進入了工業(yè)化大片的IP時代。隨著兩部《流浪地球》的問世以及將于27年上映的球3，中國也擁有了屬于自己的世界級科幻系列作品。然而，目前為止除了《戰(zhàn)狼》，《流浪地球》和《熊出沒》，內(nèi)地系列電影們還有著巨大的不穩(wěn)定性，如《捉妖記》第二部直接就擺爛圈錢，《唐探》第三部的失敗一下消耗了前兩部積累的口碑。

商業(yè)上的可能性并不能代表商業(yè)上的成功性，續(xù)集電影也是如此。如果沒有固定的觀眾群體，再精妙的續(xù)作也往往面臨著巨大的不確定性。在民國時期的武俠神怪片背后，對應(yīng)的是新興市民階層對中國電影的渴求，在來勢洶洶的好萊塢作品之前，其象征意義大于實際意義。當(dāng)時連秉持“拿來主義”資深影迷魯迅沉迷好萊塢電影，對國產(chǎn)片則不為所動 。

美國七八十年代開創(chuàng)的續(xù)集電影潮流也是如此。本來作為美利堅下層群眾日常消遣工具的電影，在新興中產(chǎn)階級的追捧，海納百川的人才涌入，以及美利堅戰(zhàn)后一代嬰兒潮追古懷今的文化需求這三者天時地利人和之下，方有層出不窮的續(xù)集電影。

天然保守的中產(chǎn)階層需要美好而痛苦的階級敘事，貴為天之驕子的美利堅民族呼喚自由而光輝的“救世主”，加之冷戰(zhàn)對峙蘇維埃政權(quán)成了假想敵，科技革命也帶來了對高度發(fā)達的未來社會的恐懼。四者共同造就了大洋彼岸續(xù)集電影的浪潮，活生生把五六十年代在電視沖擊之下行將就木的電影產(chǎn)業(yè)茍了下來。

這本是在戰(zhàn)后愈發(fā)保守的美國社會之中，電影產(chǎn)業(yè)為延續(xù)命運的無奈之舉。所以照搬照抄前集設(shè)定的續(xù)集電影或系列電影，雖偶有佳作，但多數(shù)都遵循著一部更比一部爛的鐵律。

系列電影既可憑借前作的知名度，省下巨額宣發(fā)費用，又可略過前情簡介，在有限的時長中盡可能的做文章，乃至服化道這些耗資巨大的一次性用品，也可隨即重復(fù)利用。簡而言之，能省即省。以至于一二十年之后，幾大電影公司紛紛得上了續(xù)集病，幾乎所有的非歷史題材作品，都有著對應(yīng)的續(xù)集。

今天追尋好萊塢的沒落源頭，在光鮮亮麗的票房數(shù)據(jù)背后，便是續(xù)集電影意識形態(tài)領(lǐng)域和電影視聽語言層面的止步不前。乃至最近二三十年，本是美利堅立國之本相關(guān)的二戰(zhàn)題材作品都成了大熊貓一樣的稀罕生意。

毫無懸念、人盡皆知的真實歷史電影在商業(yè)上根本不具有可復(fù)制性和操作性，而給粉絲們量身定制的續(xù)集/翻拍電影，也就成了好萊塢電影序列中的常客，幾大電影公司的心頭肉。續(xù)集和電影檔期一起構(gòu)成了發(fā)達電影市場的基石。這不僅僅是一個國家、一個市場的選擇，也是為了延續(xù)電影產(chǎn)業(yè)生命的無奈之舉。

對于歷經(jīng)磨難的國產(chǎn)工業(yè)電影而言，這也就成了最后的救命稻草。如今，我們也在面臨同樣的難題。城市化進程放緩，世界局勢變化動蕩，往年春節(jié)檔主力軍主旋律電影幾乎被蜂擁而上的電影人瓜分完畢，在傳播熱度和廣度上又打不過時效性更強的短視頻，重大革命歷史題材作品和曾經(jīng)的好萊塢一樣面臨叫好不叫座的窘境，重大社會現(xiàn)實作品面臨又往往面臨入不敷出的風(fēng)險，中產(chǎn)階級的進化史又時常帶著些小家子氣。

適合電影市場的類型中，除了異軍突起的中國科幻，就只剩下亟待整合的中國神話體系了。這類題材既不會被扣上歷史虛無主義的帽子，又不會得上資產(chǎn)階級自由化的大病。這與香港電影的黃金年代極為相似。

同時，香港電影也是我們的前車之鑒。其封建行會習(xí)氣、片方逐利性之重，到了洋兄弟都望而卻步的地步。姑且不論七日鮮，優(yōu)秀的香港電影往往都是批量制造的工業(yè)糖精中偶獲的那個，一旦被市場認可，哪怕千辛萬苦也要圓一個續(xù)集出來。香港類型片在香港這個彈丸之地得以發(fā)展為文化符號，完全是寄托于其歷史特殊時期形成的地域認同和文化窗口期。在低廉的勞動力成本及極為有限的區(qū)域市場情景之中，粗制濫造的高度同質(zhì)化的快餐續(xù)集電影，成了壓垮香港電影的最后一根稻草。

不過，香港電影走入今日的境地，除了整個群體自我作死的因素，根本上也是因為在工業(yè)時代，一隅之地的人才技術(shù)資金無法與工業(yè)大國相抗衡。美國電影之所以還“江山代有才人出”，其體制還可以維系運轉(zhuǎn)，在于其強大的工會及獨立電影發(fā)行體制。

我們談起國產(chǎn)電影工業(yè)，最常談的是其文化效應(yīng)，而時常忽略對工業(yè)生產(chǎn)者及生產(chǎn)品的保障，也就是對編劇、導(dǎo)演、演員等工種的行業(yè)內(nèi)道德行為規(guī)范與行業(yè)外知識產(chǎn)品及勞動權(quán)益保護。這種以好萊塢為代表的行業(yè)工會制度有效的在現(xiàn)有生產(chǎn)體系上進行了保護。一旦有獨立電影人制作出別具一格的佳作，會迅速被吸納為比佛利山莊的一員。即使是異形這樣的冷戰(zhàn)遺物，也能在小修小補之下被開發(fā)出新的視覺效果。

好萊塢一直能葆有青春，無非是其對人才的強大吸引力，洛杉磯也就成了美國夢的夢劇場。這也是其歷經(jīng)危機而不倒的重要基礎(chǔ)條件之一。即使是續(xù)集當(dāng)?shù)馈⑹坷m(xù)集九部爛的當(dāng)下，其也能靠優(yōu)秀的人才供給及全球發(fā)行網(wǎng)絡(luò)大而不倒。

招呼差不多的同一群人來來回回給上一集寫個happy ending ，套個場面升級的殼，的確可以成為春節(jié)檔的救世主，乃至商業(yè)電影的解藥。但對于開啟了續(xù)集電影進程的其他國家而言，電影業(yè)若沒有強大的人才保障供給，將是一件自掘墳?zāi)沟氖虑椤Ｒ坏┥杂胁豁槪o強大的人才保障及國家意志介入，電影市場將在無盡的續(xù)集中一直平庸下去。尤其在如今，在游戲和短視頻都在用高薪和電影行業(yè)爭搶人才的情況下，那套明星片酬過億，普通從業(yè)者當(dāng)牛馬的畸形行業(yè)分配體系無論如何不能再持續(xù)下去了。

去年為了救市，國內(nèi)市場幾乎用盡了所有的現(xiàn)有方法。大面積引進藝術(shù)電影，放寬審查尺度，乃至送上了華納的哈利波特大禮包。事實已經(jīng)證明，影迷救不了市，老電影也救不了，何況是為一個階層、一個群體量身定制、以小博大的定制片了。

如今已是生死存亡之際，在下一代技術(shù)和制作/觀看方式尚未普及之前，要想從短視頻和游戲手里搶回觀眾，中國電影市場必須下猛藥自救了。這需要電影立項機制，發(fā)行體制和利益分配體系進行史無前例的手術(shù)。同時，在現(xiàn)有觀眾口味基礎(chǔ)上讓電影工業(yè)機器開足馬力，利用成熟檔期讓電影內(nèi)容撐到即將到來的觀影技術(shù)變革階段。一言以蔽之，以空間換時間。我們需要大量的平均水平的工業(yè)作品，其光靠目前國內(nèi)有限的IP續(xù)集是遠遠不夠的。

說到底，在黑猴驚世，六代機上天，deepseek一夜火遍全球的當(dāng)下，本該代表視覺技術(shù)潮流的電影工業(yè)如果還是不思進取，沒有借著時代進程實現(xiàn)行業(yè)升級的自覺，不愿不能拿出符合時代變化和觀眾呼喚的東西，那真的衰亡了也只能是說咎由自取，與人無尤。

而眼前的救世能否成功，就看接下來幾天了。蛇年春節(jié)檔的陣容不可謂不強大，宣發(fā)支持力度不可謂不空前絕后，觀眾基礎(chǔ)不可謂雄厚。這有可能是中國電影過去十幾年中最輝煌而最有懸念的時刻。

中國電影到底能不能迎來明天，電影人即將給出自己的回答。

近期文章導(dǎo)讀：