氣出來的心梗

這場病是氣出來的。

兩天前的清晨，父母爆發(fā)爭吵。

老媽主張下午要洗澡，洗完澡她來洗全家人的臟衣物，要洗到晚飯前。

老爸和社區(qū)棋牌室的老板娘約好，要去打麻將。他怕失約，以后沒人找他打。就那么點(diǎn)小心思，他就不同意下午洗澡，堅(jiān)持要晚上洗，他一個(gè)人洗。

老媽覺得老爸一把歲數(shù)，只圖自己過得痛快，一點(diǎn)不關(guān)心別人，就很傷心。

連續(xù)兩天，她都覺得胸口痛。

昨天下午4點(diǎn)，我正在外面開會(huì)，收到老媽微信：

“回來了嗎？陪我去中山醫(yī)院看病。”

我一看不妙，莫不是心梗又犯了？

我和合作伙伴狂打招呼，大家都表示理解，各家情況都差不多，老人都七八十了，身體要緊。

于是我匆匆忙忙結(jié)束了會(huì)議，橫穿整個(gè)上海市，趕往中山醫(yī)院。

今年春天老媽犯過一次心梗。由于搶救及時(shí)，中山救了她。那是我們?nèi)业母５亍?/p>

母子相擁

我踏入17號(hào)樓底樓急診室，是6點(diǎn)多。

老媽呆呆地，站在預(yù)診窗口志愿者身邊。

您怎么了？

高壓187，低壓92。

從來沒見過這么高的血壓數(shù)據(jù)。我頓時(shí)嚇得腦門出汗。

媽，這是怎么了？

老媽委屈地說：“你爸，他不關(guān)心我。他眼中只有麻將……”

“你又沒了工作，家里底子薄，我這心梗老是犯，醫(yī)不好，我也不想活了……”

我自打2008年開始創(chuàng)業(yè)，遇到不知道多少艱難險(xiǎn)阻，都沒害怕過。那一刻，我和母親相擁在了中山醫(yī)院急診室人流不息的主過道。

她滿頭白發(fā)，我兩鬢斑白。

身邊人頂多是看一眼，壓根不動(dòng)心，好像我們是透明人一樣。

中山醫(yī)院，全國知名的心血管專科，最高單日門診1.12萬人，這里每天發(fā)生不知道多少生離死別嗎，人心早就麻木了。

費(fèi)勁的預(yù)檢

為了防風(fēng)，醫(yī)院急診室安裝了兩重門簾。

1月6日晚上，短短一小時(shí)之內(nèi)，門簾被掀起來的次數(shù)超過200次——不斷地急診病人來，心血管病。

7-8點(diǎn)的半小時(shí)，連續(xù)來了5趟救護(hù)車，大都是老人，心梗的，腦溢血的，心臟病的……

急診室的過道，能利用的地方都利用起來，到處塞滿病床。距離緊湊到，算好了病床的間隔距離，想要再放入病人的輪椅，需要通過保安和鄰居商量借位。

全國來此病患的情況，慘如阿鼻地獄。

擦肩而過的年輕大夫跟同事稱：危重都往中山送。

大家都信賴這家。

我媽的胸口痛、背部痛，去區(qū)里面三甲也能看的，她知道?？伤私庾约海昙o(jì)大了，怕死，又糾結(jié)。

萬一不信任區(qū)三甲，再轉(zhuǎn)到中山，還是第二番折騰，也苦了孩子。

不如一步到位，直接奔中山而來。

我跟老太太做心理建設(shè)：“您這是‘明知山有虎，偏向虎上行’哇。”

老媽苦笑。

排隊(duì)，最怕遇上不懂病情的病患。

排在我們前兩位的是一對(duì)上海老夫妻，老頭陪著老奶奶來瞧病，后者應(yīng)該是心血管病，渾身痛，頭痛。

渾身痛去內(nèi)科，頭痛去神經(jīng)內(nèi)科。這么簡單的一個(gè)問題。

兩位老人反復(fù)問。

預(yù)檢窗口護(hù)士聊了五分鐘，老人家去哪個(gè)科室定不下來。女護(hù)士一怒之下，吼著嗓門開出了神經(jīng)內(nèi)科。

無盡的排隊(duì)

我媽很清楚自己的病情，報(bào)了急診內(nèi)科“胸痛?？啤?，中山的大熱門。

領(lǐng)了一張“胸痛”的圓形紅牌，要先去11號(hào)拍X光片，然后去6號(hào)房間。

可怕的考驗(yàn)開始了。

整個(gè)中山，急診都叫號(hào)，唯獨(dú)“胸痛急診”不叫號(hào)。只因人太多了，程序也復(fù)雜，人流來回穿梭，這里的問診是各憑手段的。

短小的甬道不過5米，就是底層人爭斗利益的浩浩江湖。多少英雄氣短，多少飛短流長。

我和老媽都是領(lǐng)教過修羅場的老人了，排入隊(duì)伍后相互打聽，這天白天，6號(hào)房門口已經(jīng)發(fā)生三四宗小規(guī)模爭執(zhí)了，都是和插隊(duì)有關(guān)。

中山其他的急診房間，只排隊(duì)一輪（大約30分鐘到1小時(shí)），看醫(yī)生，開單做檢查，拿到單據(jù)后病人一般可以不再排隊(duì)（需和正常第一輪排隊(duì)病人打招呼），可再次進(jìn)入診室問詢病情結(jié)果。

看胸痛的人太多了，經(jīng)過博弈后形成的規(guī)則是：

進(jìn)胸痛6號(hào)房間，不管什么理由，都必須排隊(duì)。

那么就是兩輪排隊(duì)。第一輪看醫(yī)生，開檢查單子，一般是血液和CT。排隊(duì)等10多組人，要2小時(shí)左右。

拿到化驗(yàn)單后，再次來排隊(duì)。不出意外，又是1.5-2小時(shí)左右，再次見到醫(yī)生，得出結(jié)論，開藥或者打吊瓶。

里外里，看個(gè)胸痛，排隊(duì)4小時(shí)。

別抱怨，這里是中山。

插隊(duì)的邏輯

8點(diǎn)多，排隊(duì)的人等得不耐煩了。

可不斷有人打破秩序，拿著化驗(yàn)單子要插隊(duì)——在他們意識(shí)中，回來看第二次是無需排隊(duì)的，這就和6號(hào)房間的“共識(shí)”產(chǎn)生了沖突。

“插隊(duì)派”絮叨著自己的破理由，在其他房間這樣，在這里還是這樣……

這是他以為，不是正常排隊(duì)的人以為。

隊(duì)伍中有個(gè)小伙兒，高血壓、心臟病，偏偏性子急。他母親陪著一起來，兩人前面已經(jīng)讓了一組化驗(yàn)單子的人插隊(duì)。

兩派人僵持在6號(hào)房間。

第二組和第三組化驗(yàn)單子又來了，以為自己得勢，自說自話地排在“插隊(duì)派”后面，口中念念有詞，敘述著自己插隊(duì)的正當(dāng)理由。

小伙聽不下去了，不樂意了。跟第二組、第三組說，前面那組是跟我打過招呼的，我同意了。

你們兩組人我不同意，請(qǐng)排隊(duì)。

他很明確地拒絕。

第二、第三組化驗(yàn)單的人就是想插隊(duì)，一個(gè)勁說自己有道理如何如何。

小伙的母親側(cè)身攔住他們進(jìn)門，小伙則很明確大聲地表明立場：

排隊(duì)的都是有化驗(yàn)單的，人人遵守規(guī)則，為什么你們不遵守？

我可以讓所有排隊(duì)人進(jìn)去，今天就跟你們杠在這里了，不會(huì)讓你們進(jìn)。

由于他一人的堅(jiān)持加上排隊(duì)行列中其他人的支持，“插隊(duì)派”怏怏退開，秩序終于恢復(fù)。

一個(gè)背后別著“維持秩序”字樣的老保安說，6號(hào)房間一個(gè)多小時(shí)排下來，就要有兩三次吵架，沒辦法……

靠門口最近的座位，有一位老先生，下午1點(diǎn)就來看病了，看完了以后掛水，掛水出了問題再回來，拔了管子又來排隊(duì)。

每一輪排隊(duì)都超過兩個(gè)小時(shí)，一共歷經(jīng)三輪排隊(duì)。

他最后實(shí)在是排不動(dòng)了，就坐在位子上，看著排隊(duì)的人一個(gè)個(gè)從他面前走過。

他身上裝了三個(gè)支架，前半年還挺好的，他還能去登山。

一年以后就不行了，他走地鐵三格樓梯，走到第二格的時(shí)候就開始?xì)獯跤酢?/p>

今天早上發(fā)病是因?yàn)樗弥鴴咧闳叩?，稍微掃了一下就覺得胸口劇痛，“看病一看就是12個(gè)小時(shí)，實(shí)在吃勿消?！?/p>

我和老媽面面相覷。

人間萬象

值班醫(yī)生看一個(gè)病人平均十分鐘，對(duì)心血管來說算是很快了。

這樣的效率，6號(hào)房間門口擠了至少15組人。

這天值班的殷銘醫(yī)生，一個(gè)敦厚的男子，還要負(fù)責(zé)樓上的病房，跑上跑下。

他每次離開6號(hào)房間，排隊(duì)的人就要揪心一次，議論著醫(yī)生何時(shí)回來，今天晚上還能不能看上病。

熬到9點(diǎn)多，我和我媽進(jìn)入看病第一輪。

我們前面那組病人是個(gè)老太太，還不肯走——她需要一個(gè)床位，反復(fù)向醫(yī)生確認(rèn)進(jìn)了急救室，能不能候到床位，轉(zhuǎn)到住院部？

她在問，一旁陪同的女兒也在問。她們問的是自己命。

雙手不停作揖，千恩萬謝，好像身在佛門在求菩薩。

殷醫(yī)生回答她們?nèi)?，她們才走，生怕再來問一次又要?個(gè)小時(shí)。時(shí)間在這里就跟廢紙一樣不值錢。

輪到我媽了。

殷醫(yī)生態(tài)度很好，問的很詳細(xì)，最后出單子時(shí)候，他小聲問：

我能不能上個(gè)廁所？

連續(xù)4個(gè)多小時(shí)，他廁所都沒上一次。

老媽善意地同意了。不能憋壞了身體。

他一溜小跑人走了。

我細(xì)看這間小診室，窗對(duì)面是斜土路，繁忙的街道早就睡了。夜色朦朧，皓月高掛，一地清輝。

黃色帷布幕天席地，藍(lán)白相雜的救護(hù)車車燈時(shí)不時(shí)刺入，一驚一乍。

銀白色Voss礦泉水瓶撐開飄窗。500ml的款式，未開封，京東上賣10元一件。

我和老媽，我48，她76，相互攙扶著走出診室。

驗(yàn)血后，我讓76的坐著，48的去跑單子。

急診室就是一個(gè)小社會(huì)，晚上這里有各種的聲音。

刷抖音發(fā)出的蜂鳴聲，痰盂罐掉到地上的心咕嚕咕嚕的，還有急促的心電圖的聲音。更多的是老老少少的呻吟聲。

“讓一讓，讓一讓”，輪椅聲，救護(hù)擔(dān)架賣力搬出，病人、家屬或者疲憊的護(hù)工有氣無力，痛苦地發(fā)聲。

我走過一處簡陋臨時(shí)床鋪，一個(gè)護(hù)工喊著口號(hào)，和另外一名家屬合力扒開病人的雙腿，把試管伸到他肛門附近，導(dǎo)出泛黃的液體混合物，令人不忍卒睹。

我是拔腿就跑。心理承受不了。

有的老病人像死魚一樣的眼睛，蒼白的皮膚，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)像坐雕塑，眼睛像死魚一樣的望著天花板，你根本都不敢跟其直視。

你對(duì)著她看很久，她突然反應(yīng)過來，朝你對(duì)視一下，露出一口黃色的牙。她是笑著，也是哭著。

打著吊瓶的女人邊走邊罵：我死了不是正好？身后是賠著笑臉的男人和面無表情的保姆。

警察來了，伴隨病患家屬的哭罵。有人假扮護(hù)工，偷走了病人老人的手機(jī)。手機(jī)不重要，里面有老人過往的所有腦溢血病歷。家屬急紅眼了，在過道破口大罵。

來來來……護(hù)工喊著口號(hào)穿行于人流之間，好像北京的小販叫賣，穿行于前門擁擠的人潮，只不過他手里不是火紅的糖葫蘆串，而是天藍(lán)色的醫(yī)用氧氣瓶，一前一后兩大罐結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，轟隆隆猶如坦克。

這種情況下堅(jiān)持三年扛住疫情的醫(yī)療工作者，個(gè)個(gè)都是英雄好漢，大寫的服。

各種聲色融入主基調(diào)，白藍(lán)混雜，到處都是生死、糾結(jié)、掙扎，合成深度的夜色。

進(jìn)入后半夜，急診室過道終于稍微安靜了一些。

耐不住熱（人實(shí)在太多）和煎熬的人，紛紛走到院子里，閑聊，打游戲，或者抽煙。

明明貼著就是“院內(nèi)禁止吸煙”的標(biāo)牌，但是偏偏有很多人忍不住偏要吸起來，保安不得不一再的勸阻，防止煙味兒飄散到急診室去，給病人造成不好的影響。

就像玩老鷹捉小雞一樣，抽煙者跟保安打游擊，聚了又散，散了又聚。

地上紅色煙頭點(diǎn)點(diǎn)，天上的星星放著銀白微光。

放射科

驗(yàn)血之后做CT，我和我媽去了地下一樓的放射科。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，只有9號(hào)窗口依舊工作。

我媽弱了，瘦了，靠在我肩膀上。

她猶豫著說，給我添麻煩了。

我說：家人就是要彼此麻煩了。說完這句，我忽然感到自己又成熟了一些。

很多人不熟悉夜晚的中山。

每逢下來“新人”，在地下亂溜達(dá)，我們就好心地招呼他們?nèi)?號(hào)窗口。

慢慢地，我們連動(dòng)作都不想做了，聲音也不想發(fā)，就是癱倒在座椅上，盡可能小的動(dòng)作，少的損耗，手指著9號(hào)窗口，那個(gè)昏黃中還堅(jiān)持散發(fā)光亮的方向。

我餓了，想必我媽也是。這一整天折騰得。

我從背包里翻出一包鍋巴和一包桃酥，我媽選了桃酥，我選了鍋巴，我們都心照不宣地帶了玻璃水瓶，我還隨身帶了紅茶，灌滿了熱水。

我們晚上來一頓下午茶，感覺頗有點(diǎn)革命大無畏主義精神。

不信命運(yùn)折磨我，只信我折磨命運(yùn)。我是命運(yùn)的對(duì)手，希望命運(yùn)不是我對(duì)手。

睡在放射科鋼架椅子上，每隔半小時(shí)保安會(huì)過來巡場，然后提醒大家不用不能睡，只能坐著。

他要拍，要拍照，考核KPI，真是見了鬼了。

驗(yàn)血，半小時(shí)出報(bào)告；CT，2小時(shí)出報(bào)告。

我跑上跑下拿報(bào)告。居然還記得避開告別室（Last Rite），那地方太晦氣。

6號(hào)房間第二輪排隊(duì)的人又多了起來。我親眼看著排在我前面的一個(gè)阿姨，手機(jī)上“開心消消樂”游戲玩到了9068關(guān)，佩服至極。

我見勢不妙，一面讓老媽先去排第二輪隊(duì)，一面等著耗時(shí)的CT報(bào)告出來。

我們運(yùn)氣好，等到CT報(bào)告出來后15分鐘，我們第二次進(jìn)入了6號(hào)房間。

此時(shí)已經(jīng)過了11點(diǎn)。殷醫(yī)生下班了，換班是另一位男醫(yī)生，只花了10分鐘就看完了，判斷不是心梗，配了一點(diǎn)降壓藥。

等了7個(gè)小時(shí)，是這么個(gè)結(jié)果，老媽和我哭笑不得。

再花一個(gè)小時(shí)打車回住所，回到家已經(jīng)12點(diǎn)多了。

整整近8個(gè)小時(shí)兵荒馬亂。老百姓苦啊，生病苦啊。

再多財(cái)富不如有個(gè)好身體。

晚上睡覺我腳兩次抽筋，凌晨4點(diǎn)起來看手機(jī)，運(yùn)動(dòng)步數(shù)暴漲，竟然走了2萬多步。

太太從澳洲給我發(fā)微信，問我是不是瘋了。

我很想反問身為教育學(xué)碩士的她，這個(gè)人間是不是瘋了？