中國(guó)式生活，怎么為游戲提供了如此多的話題和靈感？

反映中國(guó)式生活的游戲，總會(huì)在歲末年初時(shí)迎來一次小型井噴。

2024年初，對(duì)話類游戲《決戰(zhàn)拜年之巔》爆火，大批玩家在游戲中與AI親戚們激情過招，在“相親相愛一家人”群聊里舌戰(zhàn)群儒。而今年玩家又開始在《走親戚模擬器》里體驗(yàn)中國(guó)式走親戚的刺激，還在《中國(guó)式相親》里感受被人從頭到腳審視評(píng)判的流程。

而在近幾年，像《中國(guó)式家長(zhǎng)》《中國(guó)式網(wǎng)游》等作品也已經(jīng)出現(xiàn)在游戲市場(chǎng)上。

從《中國(guó)式加班》到《中國(guó)式網(wǎng)游》，從《中國(guó)式家長(zhǎng)》到《中國(guó)式相親》，“中國(guó)式游戲”，儼然成了一條特殊的游戲賽道。

中國(guó)式生活， 成為中國(guó)式游戲

小時(shí)候玩中國(guó)式網(wǎng)游，被中國(guó)式家長(zhǎng)責(zé)罵；長(zhǎng)大了去中國(guó)式加班，抽空中國(guó)式相親……這些“中國(guó)式”后面的后綴組成了無數(shù)人的人生，形成了獨(dú)屬于我們的專屬記憶。人們能在游戲的細(xì)節(jié)中尋找到童年的痕跡，也能在支付房租、投遞簡(jiǎn)歷等游戲障礙里體會(huì)到現(xiàn)實(shí)生活的心酸。

這類中國(guó)式游戲，不少屬于養(yǎng)成類或模擬類游戲的范疇，玩家需要在游戲中培養(yǎng)特定的對(duì)象，把握他們的人生走向，在固定的軌道和范式里盡量做到最好。

（圖/《模擬人生4》）

在同樣為沙盒類養(yǎng)成游戲的《模擬人生》里，玩家?guī)缀蹩梢圆皇苋魏窝壓偷鼐夑P(guān)系限制，自由探索自己的人生。沒有人會(huì)對(duì)你選擇什么樣的職業(yè)指手畫腳，也沒有人會(huì)指責(zé)你不結(jié)婚生子。你可以靠在酒吧彈琴駐場(chǎng)為生，也可以成為一名神秘的特工，或者寫作者。

如果說《模擬人生》是理想人生的烏托邦，那么一系列被冠以“中國(guó)式”前綴的游戲則是現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)寫照：它們框定在一種固定的、特殊的語境中，種種設(shè)定都有強(qiáng)烈的本土化色彩，更接地氣。親戚的噓寒問暖、隱形的同儕壓力、在每一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)碰到的實(shí)際困難與黑色幽默，都是中國(guó)式游戲的重要組成要素。

作為一款模仿父母養(yǎng)育子女教育過程的游戲，推出時(shí)曾經(jīng)引爆社會(huì)話題的《中國(guó)式家長(zhǎng)》可以說是不少中國(guó)家長(zhǎng)“雞娃”的鏡子，它以并不復(fù)雜的設(shè)計(jì)啟發(fā)了人們對(duì)復(fù)雜的成長(zhǎng)問題的思考——這樣一條出生在普通家庭，努力用功學(xué)習(xí)，考上重點(diǎn)中學(xué)和大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化道路，以及“父母滿意就好”的觀念。

（圖/《中國(guó)式家長(zhǎng)》）

游戲必須安排好主角的每日行程，讓其在規(guī)定時(shí)間內(nèi)掌握技能，提升各科的屬性，否則就會(huì)落后于人，降低父母的滿意度。但也要注意不能都安排學(xué)習(xí)，不然心理壓力過大，主角可能會(huì)產(chǎn)生自卑、抑郁、暴躁等心理問題。

當(dāng)主角的人生走向下一個(gè)階段，資歷還會(huì)隨著代際更迭，作為家族與文化資本傳承給下一代。想要真正實(shí)現(xiàn)階層的躍遷，可能需要好幾代人的努力——正向的、緩慢的、長(zhǎng)期的積累。

（圖/《中國(guó)式家長(zhǎng)》）

而《中國(guó)式加班》，則側(cè)重于呈現(xiàn)近些年國(guó)內(nèi)求職和職場(chǎng)環(huán)境的亂象。

玩家要扮演一名剛剛大學(xué)畢業(yè)的應(yīng)屆生，在求職市場(chǎng)上因?qū)W歷過高而被螺絲廠招聘人員拒絕，投遞了一段時(shí)間簡(jiǎn)歷后還是找不到工作，無奈每月倒貼800元去一家公司“帶薪上班”，安慰自己“先學(xué)技能也總是好的”。誰料到幾個(gè)月后公司倒閉，玩家能獲得的價(jià)值最高的東西只是從公司順走的一臺(tái)電腦。

玩家重新求職，收到疑似傳銷公司的“無責(zé)任底薪”的高薪工作邀請(qǐng)，同時(shí)面對(duì)網(wǎng)絡(luò)貸款風(fēng)險(xiǎn)。在經(jīng)歷了這些考驗(yàn)之后，機(jī)緣巧合下，玩家主角可能會(huì)走上當(dāng)保安的道路。雖然看上去少走了幾十年彎路，但當(dāng)看到游戲頁(yè)面右下角的任務(wù)剩余時(shí)間還剩下1979周時(shí)，還是打消了不少游戲的耐心。

《中國(guó)式加班》的游戲創(chuàng)作者在分享做這款游戲的感受時(shí)，回憶自己在讀書時(shí)曾沉迷《三國(guó)志》和《文明》系列，許多時(shí)候玩到深夜，“后來參加工作, 和大多數(shù)社畜一樣, 每天累得跟狗一樣, 回家就只想躺著休息, 連打開電腦玩一把游戲的興趣都沒有了。”

普通人的一生，過程無非是上學(xué)、上班、結(jié)婚、生子，而《模擬人生》則致力于告訴普通人，人生擁有各種可能性，去活得像個(gè)豐富多彩的人，主要任務(wù)是體驗(yàn)和享受當(dāng)下，而不是照著既定路線走完一生。而中國(guó)式游戲則把玩家拉回生活，告訴玩家：離開童話，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。畢竟老去的父母和月底的房租賬單，都在那里等待著你。

（圖/《中國(guó)式加班》）

人生也不過是一場(chǎng)游戲
除了刻畫重要的人生環(huán)節(jié)，游戲制作者還把過年困境做成了游戲——過年走親戚這一與過關(guān)打怪無異的集體記憶，也成為中國(guó)式游戲不可忽視的素材。 “買房了嗎？”“什么時(shí)候結(jié)婚？”“什么時(shí)候生孩子？”《決戰(zhàn)拜年之巔》《走親戚大作戰(zhàn)》把和親戚的唇槍舌戰(zhàn)作為了游戲的主要任務(wù)。游戲開局沒多久，二大爺和大姑媽的一連串追問接踵而至，一時(shí)間讓人分不清這究竟是游戲還是現(xiàn)實(shí)。

（圖/《決戰(zhàn)拜年之巔》）

和AI生成文本的對(duì)話類游戲《決戰(zhàn)拜年之巔》相比，雖然提煉出了二次元、學(xué)渣等容易被親戚們議論和不滿的屬性，但從整體上看，《走親戚大作戰(zhàn)》的人物特性、選項(xiàng)和結(jié)局走向都很有限。
比如當(dāng)游戲里的二伯催促玩家找對(duì)象時(shí)，如果玩家選擇“曬出紙牌人”的選項(xiàng)，二伯會(huì)被手機(jī)里的紙片人角色震撼到，最后啞口無言離開。但是現(xiàn)實(shí)中的親戚拷問，很難可能因?yàn)閹拙漕^鐵、抖機(jī)靈的反駁就畫上句點(diǎn)。
雖然點(diǎn)出了過年幾乎一定會(huì)遇見的困境，但現(xiàn)實(shí)生活的難度，還是比游戲中高上不少。

（圖/《走親戚大作戰(zhàn)》）

《中國(guó)式家長(zhǎng)》里也對(duì)過年給紅包的習(xí)俗進(jìn)行了刻畫。 現(xiàn)在與其說收紅包是一種習(xí)俗，不如說它是一門結(jié)合了心理博弈和金錢戰(zhàn)術(shù)的社交藝術(shù)：既要推托，顯示出應(yīng)有的客氣，不能讓人覺得拜金；又要最終把錢揣進(jìn)口袋，不能吃虧，像極了我們?cè)谏鐣?huì)行走的愿望，總之是在裝與不裝之間，達(dá)到一種微妙的平衡。

（圖/《中國(guó)式家長(zhǎng)》）

面對(duì)親戚的過度關(guān)心和任務(wù)式的走親訪友，對(duì)于部分年輕人來說，過年逐漸成了一種人情上的負(fù)擔(dān)。因此，中國(guó)式過年也成為了游戲中被調(diào)侃的素材和對(duì)象。而這恰好切中了現(xiàn)代人的苦于過年的社會(huì)心理。原本應(yīng)講求團(tuán)圓的聚會(huì)，變味成了打著關(guān)心旗號(hào)的說教和打探。此時(shí)此刻，游戲成了一個(gè)情緒的宣泄口：礙于面子和輩分沒法宣之于口的情緒，在游戲中可以毫無顧忌地吐露甚至回懟。
現(xiàn)實(shí)中唯唯諾諾的年輕人，在游戲里對(duì)各種壓力重拳出擊。

（圖/《決戰(zhàn)拜年之巔》）

各式各樣的中國(guó)式游戲從不同的切面和角度反映了中國(guó)式人生的常見境遇，而當(dāng)這些游戲走向故事終點(diǎn)，結(jié)局或圓滿，或迷茫。但即便未來仍然處于未知的狀態(tài)，也可以發(fā)現(xiàn)，原先困擾人們的那些催促和詢問，并不會(huì)在生活中留下多少痕跡。
當(dāng)日歷翻過，一些話語終將會(huì)隨風(fēng)飄散，而大多數(shù)曾經(jīng)困擾自己的旁人也只會(huì)成為自己生活中的NPC，無法對(duì)任務(wù)主線產(chǎn)生具體的影響。
真正掌握游戲手柄，能改變游戲（以及人生）走向的，永遠(yuǎn)都是玩家自己。
我們可以試著問問自己：回到中國(guó)式生活的命題本身，如果能把這一切都當(dāng)成一場(chǎng)重在體驗(yàn)的游戲，而不是疊加許多沉重的意義，是否會(huì)輕松一些？

編輯 詹騰宇 題圖《小敏家》 校對(duì) 遇見 運(yùn)營(yíng) 系和