撰文：余小魚

編者按：這里是一個懷舊劇場。

2005年1月24日，《仙劍奇俠傳》在臺灣中視首播。2005年1月31日，該劇在上海電視臺電視劇頻道、重慶電視臺影視頻道與觀眾見面。一轉眼，這已經是整整二十年前的事了。

《仙劍奇俠傳》海報

如今再提起這部劇，許多人眼前閃過的畫面，一定是主角團對著夜晚的麥田和星空立下的十年之約。在很多視頻網站上，出現頻次最多的正是這段劇情，這是本劇給觀眾留下的“意難平”，也成了不少人與青春歲月的隱秘連接。

是啊，別說十年之約了，這都二十年了，當年你默默許下的心愿，實現了嗎？

“十年之約”

當然，這一畫面之所以直到今天還能打動我們，最關鍵的原因還是其中洋溢著的少年感。和現在的許多仙俠玄幻劇不同，本劇選用的主演都是實打實的“年輕人”。

那時的胡歌還不是現在風流倜儻、魅力四射的寶總，而是一個“還搞不清楚演戲是怎么回事”，初出茅廬的毛頭小子；那時的劉亦菲才17歲，和趙靈兒這個角色高度契合，戲里戲外都顯露出不諳世事的純真形象；那時的劉品言本來要飾演的是林月如，但16歲的她自己也承認心理年齡不夠成熟，勝任不了這個角色，才有了令人難忘的阿奴。至于彭于晏、安以軒，或許也應該感謝《仙劍》記錄下了他們稚嫩的演技、青澀的模樣以及可能是人生中最純真的表演。

胡歌 飾 李逍遙

劉亦菲 飾 趙靈兒

有人說，《仙劍》的主題應該是對愛情的呈現、對宿命的探討。這個說法當然沒問題，但我還是認為，如果沒有本劇自帶的“少年感”，那些所謂的主題也就會失去最重要的支撐，成為空中樓閣。

這些年來，《仙劍》的口碑一路走高，如今在某瓣上的評分已到達了9.1分（39萬人打分）。但本劇在近年遭遇的爭議或者說批評，也并不少。比如，部分網友就給李逍遙當年劇中的不少“低俗”臺詞截了圖，認為其“三觀不正”；又比如，李逍遙和趙靈兒、林月如之間的三角戀情，也成了他是“渣男”的罪證。

最有意思的，當然還要數本劇最大反派拜月教主得到的“翻案”。在一些網友眼中，始終保持理性、克制的拜月教主反而比莽撞、幼稚的主角團靠譜得多。這位老兄的名言是“沒有笨蛋，人世間就沒有戰爭，大家都很聰明，一切都很美好”。相形之下，只知道“愛來愛去”的李逍遙們確實不怎么聰明，而且老是惹是生非。于是，對主角和反派的評價就在一部分網友的評價中顛倒了過來。

徐錦江 飾 拜月教主

但事情真的是這樣嗎？其實，劇中的酒劍仙和他的師兄劍圣就已經討論過這個問題。劍圣，也就是當年的殷若拙曾與女媧后人林青兒相戀，在關鍵時刻，他選擇了自認為應該堅守的“道”，而舍棄了“愛”，最終導致林青兒為拯救蒼生而犧牲了自我。

他為什么要這么選？“道”就是順其自然，嚴格遵照世界上已經存在的事實，讓一切自然而然地發生，絕不去做人工的干預。青兒的宿命既然是犧牲，那么就應該成全她的命運，以此換來世界的和平、南詔國百姓的安全。劍圣的選擇，也代表了南詔國國王和石長老等上一代人的看法——青兒的犧牲，至少符合大多人的現實利益。

對此，拜月是不以為然的。在他看來，石長老等人從前犧牲了青兒，如今又要犧牲靈兒，人類為了保存自我，已經到了不可救藥的地步。這樣的南詔國，還有什么存續下去的意義？這，也就是他一心要摧毀一切，重新創世的原因。

但拜月顯然不愿意承認一點，那就是人類社會除了“道”，還有真正的“愛”。誠然，在《仙劍》里，有很多凡人自私、逐利甚至丑惡，從道德層面上來講甚至比不過很多妖和動物，比如甘愿為劉晉元犧牲的彩依。但愛情的產生，卻讓每個個人學會了為對方思考、理解和包容。可以說，只要世間還有“愛”，這個世界就不是無藥可救的、是有希望的。拜月的失敗，歸根結底不在于力量的缺失，而是不懂得“愛”的真正意義。

懂得了這一點，我們也就理解了劇中一眾主角的選擇。趙靈兒一度逃避李逍遙，不是她在感情上出現了左右搖擺，而是因為她擔心自己的使命會拖累、影響愛人的人生；林月如愿意從三角關系中主動退出，成全李逍遙和趙靈兒，不僅是因為她大度、豁達，更是因為她真心希望看到所愛之人得到幸福；同樣，劉晉元明知道自己的付出不會得到回應，仍然選擇默默守護在表妹林月如身邊。試問，他們真的“傻”嗎？

安以軒 飾 林月如

《仙劍》如今遭遇的一些批評、吐槽，很大程度上還是因為時代變了，環境變了。李逍遙和他的戀人、朋友們，不就是標準的“戀愛腦”嗎？拜月或者劍圣的理念不才是更實際、更有效的嗎？不管是考公還是考研，不管是工作還是婚戀，社交媒體上的大V、網紅正試圖向我們教授各種“道”，讓我們知道怎么做才能更好地保存自己，減少損失，怎么做才能實現現實利益的最大化。至于并不符合成功學的“少年感”，似乎已經慢慢被淹沒在了時代的浪潮里。

誠然，本劇中的主角，包括李逍遙在內，都是不完美的。男性角色都不是《何以笙簫默》中的何以琛、《花千骨》中的白子畫之類的“男神”，女性角色也不是時下仙俠玄幻劇中的“瑪麗蘇”。他們的少年感可能意味著錯誤和失敗，甚至可能是李逍遙一樣的少不更事、口不擇言，但少年感也意味著最寶貴的“可能性”。這才是十年之約的真正價值所在——也許我們未必能實現年少時的夢想，未必能和最愛的人相守一生，但至少我們都為之奮斗過、努力過，拼搏過。

如果說現在的偶像劇為觀眾送上的流水生產線上的工業化糖漿，那么《仙劍》保留的則是少年感特有的粗糲和真實——它或許不能提供所謂的情緒價值，卻能讓觀眾體驗什么是真正的人生。

更重要的是，二十年過去了，仙俠玄幻劇的格局越來越大，動不動就四海八荒、仙魔斗法，但它們更像是用來實現觀眾幻想的標準模板，盡管也會涉及愛情，敘事內容卻被局限在“男主對女主癡不癡情”“有沒有爽感”的層面，完全失去了《仙劍》中幾位主角身上的煙火氣。和本劇相比，如今的仙俠玄幻劇或許有更精美的妝容、更炫酷的特效、更精良的制作，卻失去了可供反復咀嚼的思想價值。

李逍遙與趙靈兒未能相守一生的結局，成了我們這代觀眾心中永遠的痛。但別忘了，本劇真正的結尾其實是懷抱女兒李憶如，滿臉胡茬的李逍遙再次與劍圣相見。此時的他，不再是那個仗劍走江湖、癡心為紅顏的少年，而是一個眼角眉梢寫滿人世滄桑的男人。

劍圣用顫聲的聲音說“孩子”，想用手撫慰李逍遙，而后者冷靜地質問他：“你明白嗎？”劍圣無法回答，仰頭忍淚，本劇也就此告終。

那么，劍圣到底應該“明白”什么呢？在智慧的劍圣眼里，李逍遙得到一切又失去一切的人生是慘痛的，執迷于滾滾紅塵的想法是錯誤的，但在我的眼里，他老人家在洞房花燭之夜逃離青兒，親自說服最愛之人去南詔國拯救蒼生的人生才是不值得一過的。

二十年過去了，以為自己已經看透“世道”的人越來越多，他們總把厚黑學捧在胸前，把成功學藏在心底，像“聰明”的劍圣和拜月一樣試圖教育我們應該如何去生活。李逍遙和他的朋友們，卻似乎已經不見了蹤影，就像我們曾經擁有的少年感，已經飄散在了我們追不回的青春里。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“有戲”欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。