上海到離禾木最近的阿勒泰雪都機場，須乘坐約八小時的飛機，中間至少在西安或烏魯木齊等航空樞紐中轉一次。因此到達的游客，臉上大多帶著迷茫而疲憊的神情。我們到達阿勒泰時已過下午五點，盡管同樣沿用東八區的計時，新疆與東部沿海地區事實上存在著約兩小時的時差，在遍地白雪的強烈反射下，更顯天光大亮。

和我們一同降落雪都機場的大多是來自全國各地的游客，他們在冬季來到這里，幾乎只有一個目的——滑雪。單是阿勒泰地區，就擁有將軍山滑雪場、可可托海國際滑雪場、吉克普林國際滑雪場、青格里狼山國際滑雪場四個大型的高山滑雪場。穿著入時的年輕人拖著價值不菲的奢侈品牌行李箱和包袋，他們身上的熱門款羽絨服、背包里的雪板、雪鞋等成套裝備是更加昂貴的存在。也有攜帶1-2個小朋友的家庭，準備開啟一場北國風光中的滑雪度假。

吉克普林雪場建成后，滑雪愛好者紛至沓來。

從阿勒泰市區到布爾津縣禾木村，有不到300公里的路程。在新疆的旅程是不可能以時間換空間的，客觀條件不允許。深入阿勒泰地區，必須取道崎嶇難行的盤山公路，而在冬季，路面很少有不被雪覆蓋的時候，即使是對當地路況十分熟悉、駕車經驗豐富的司機，也絕不敢在角度刁鉆的山路上隨意分神。連接大小東溝、托勒海特夏牧場、禾木等景區的阿禾公路于2024年貫通，正是為旅游量身打造。進入冬季，公路開放時間大約為早上7點半到晚上7點，有些區域，比如阿禾公路阿勒泰市至禾木方向，下午1點之后就不再通行。以上時間僅限無特殊天氣的情況，若是趕上大雪，考慮到雪崩的危險，被封在收費站之外的游客只能聽天由命。

早晨7點半出發，天空漆黑，城市尚未醒轉，司機是阿勒泰當地人，帶我們吃過特色的包爾薩克（一種類似油條的炸制面食），嘗過咸味的奶茶之后，正式踏上四五個小時的車程。你所期待的新疆雪景，在進山的路上就開始徐徐展開，雪原和峽谷交替出現，松樹林和白樺林托舉著層疊的積雪，牧民孤立而建的小房子偶爾出現，天空也有自己獨特的藍調。

到達禾木后，目之所及是大堆大堆的積雪，成排的小木屋。禾木是蒙古族圖瓦人的聚居地之一，木屋已經成了這個古老游牧部落的特色居所，木板釘成三角形屋頂，房體用直徑三四十厘米的單層原木壘建而成，保暖防潮?？{斯湖畔的喀納斯村、白哈巴村、禾木村是目前僅存的三個圖瓦人聚居村落，喀納斯景區開發后，部分圖瓦人依然保留著游牧傳統，春夏回轉草場放牧，秋冬外出騎馬或乘雪橇狩獵。我們所居住的民宿門口，就能看到肥碩的馬兒正在休息。

由木屋民居改建的民宿是這里的主要住宿選擇，迎接我們的工作人員輕車熟路地發來游客打卡地點攻略，禾木橋、觀景平臺、援疆橋、篝火晚會，去過這些地點，留下照片，在這個村子的旅程就算世俗意義上的圓滿完成。當然，成為這個網紅小村莊的游客，除了艱辛跋涉之外，代價是2000元以上的往返機票和每晚人均1000元以上的住宿費用。

12月已經進入禾木旅游的旺季，吉克普林滑雪場正式開板，出發前一周才開始籌劃住宿的我們，發現幾乎沒有任何選擇：大約相當于普通連鎖酒店條件的基礎款房型，價格都在千元左右，并且大多已經訂滿；花費600元左右入住村子里設施還不錯的民宿，你只能得到六人間里的一個床位。而在進入喀納斯景區時，就需要購買每人100元的通行許可，預約進入。這個巨型的景區由消費行為搭建而成。暖氣和熱水只是基礎，投影儀、洗衣機、智能馬桶、音響、私人廚房，都可以通過購買更豪華的房型得到。

村子內部的道路更加難走，被擠壓多遍的雪和冰掩埋了路面的形狀，坑坑洼洼，完全不適合行車，行走的人也要小心翼翼，提防腳底打滑。出于交通原因，村子所需的生活物資定期運入，成本高昂。晚餐高峰時段，幾乎每個餐廳都要排隊半小時以上。天黑之后，這里搭建起會出現在全國各地旅游城市的市集，攤販售賣各種小吃和文創周邊，烤紅薯20元一個，羊肉串15元一串，創意冰箱貼10元左右。

落后的交通和原始的房屋、放牛放馬的居民，讓人真切感受到這是一個有些與世隔絕的山村，但隨處可見的網紅打卡點，又顯示著它以畸形速度發展的另一面。觀景山坡附近有修建完整的商業區，格局像室外商場一樣精心布置，每個店都裝飾精美；另一邊的大型彩色熱氣球是熱門拍照裝置，新開設的雪地摩托一圈一圈生意興隆。走進咖啡店取暖，人滿為患，里面的圣誕樹、演唱臺、寬大座椅讓氛圍像歐洲小鎮一樣現代而明朗，打開掃碼點單，50元左右的飲料令我坐立難安，然而外面零下二十多度的氣溫，還是迫使我點了一杯最便宜的巧克力，以獲得一個座位。

我們離開的時候，村里的肯德基即將開業。如今查看社交平臺上的分享，價格和全國門店同步，50元就能吃一頓飽飯，被各地游客稱為“大快人心”。

當冬日的陽光透過白雪皚皚的樹梢灑落在禾木村，古老的木屋、晶瑩的冰雪與村落的喧囂交織成一幅獨特的畫面，仿佛進入了童話世界。然而，禾木村的故事，遠不止于這片雪景，它背后是二十年風云變幻的旅游發展史，是一個小村落如何借助天然的地理優勢和時代的浪潮，成為冬季度假勝地的歷程。

2000年代初期，禾木還是一個幾乎與世隔絕的村落，大多數人對這里的認知僅限于北疆地圖上的一個小點，因地理偏僻和交通不便而被人們遺忘。那時，禾木村的村民主要依靠傳統的農業和畜牧業為生。偶爾有攝影師、背包客穿越這片神秘的土地，留下幾張珍貴的照片。隨著越來越多外來游客的慕名而來，禾木村的自然景觀、獨特的圖瓦文化以及遠離都市喧囂的寧靜，逐漸吸引了更多人的目光。

有些滑雪愛好者在禾木一住就是三個月。

進入21世紀的第二個十年，禾木的旅游業才真正開始起步。2015年，禾木村通了公路。2017年，喀納斯景區黨政辦公室成立了禾木新村建設工作領導小組，規劃了禾木村的翻新建設。隨著國內“背包客”文化的流行，越來越多的年輕人涌向這片寧靜的土地。那時，最早的幾家民宿是由當地村民經營的簡陋住宿，這些地方不僅給游客提供了溫暖的住所，更讓他們得以近距離感受圖瓦人的原生生活方式。逐漸地，這片西北秘境成為了旅行者們心中的一個理想之地——既能逃避城市的喧囂，又能感受自然與文化的雙重魅力。

2021年11月24日，吉克普林滑雪場正式開業，禾木冬天的旅游業態是隨著吉克普林滑雪場的建成而成長起來的。近十年間，中國滑雪人數迅速增長，北京冬奧會的舉辦進一步激發了全民冰雪運動的熱情。憑借“出片”“酷炫”等特點以及訓練時能讓人體驗到的成就感，滑雪從曾經小眾的“貴族運動”很快轉變為年輕人的冬季戶外運動新寵。在去年10月研究機構發布的《中國滑雪產業白皮書》中，2023年5月1日至2024年月30日，國內滑雪人次2308萬，比上一年的1983萬同比增長了16.3%。

吉克普林滑雪度假區負責人張微在接受央視采訪時表示，滑雪場第一年營業額約800萬至900萬元，第二年約8000萬元，2024年大約能到1.75億元。吉克普林滑雪場最高海拔2848米，最大落差1466米，是亞洲最大的滑雪場，由于海拔適中、降雪量大，雪季早、雪期長、雪質好，這里被滑雪愛好者們稱為“粉雪天堂”。“粉雪”指的是干燥、松軟的雪質，由于含水量遠低于普通雪，滑起來有柔軟的漂浮感，深受滑雪愛好者追捧。

木屋是禾木民宿的一大特色。

從住宿區到滑雪場，可以搭乘當地司機的便車，路程不遠，一般收費50元。服務大廳外存放雪板的地方密密麻麻，蔚為壯觀，穿著專業雪服的愛好者們在大廳內中轉，購票或吃飯。日場雪票368元，纜車觀光票298元，吃飯則比較實惠，快餐窗口一碗面或粉對付一下，三四十元。人流熙攘，座位供不應求，很多人干脆選擇站著吃完，好馬上回到雪場。

這里的“雪友”至少會在禾木停留一周。我們在休憩的平臺遇到偉麗，一位四十歲左右的女性，和公司同事一起從杭州過來滑雪。她是個新手，剛剛從雪道下來，忙著在冷風中脫下外套散熱：“不是都說滑雪是貴族運動嘛。”她住的禾木村的民宿是1000多元的標間，領導住在與雪場相連的酒店，可以直接穿上板子“滑進滑出”，每晚3000多元。大廳有租借滑雪裝備的服務，但來到這里的資深愛好者大多是自備一切，偉麗并沒有租到合適的，最后選擇買了一塊6000元左右的雪板。她的領導是滑雪狂熱愛好者，計劃明年帶他們去北海道的雪場。“工作什么的，滑完雪再說！”在雪場隨機交談一輪下來，大多數人對一個雪季花掉數萬元習以為常，畢竟機票、住宿和雪票，加起來是一筆省也省不掉的巨額費用。

這里積雪最厚時可達兩米。

滑雪場上，你能看到各種職業和身份的年輕人。戴著兔耳朵帽子的Kris是00后，說話簡潔隨性，穿一身亮眼的藍色雪服，他是蘇州人，剛剛從海外的大學本科畢業，并不著急工作，和幾個朋友已經在禾木住了三個月之久，邊滑雪邊度假。湖北男生Ted留著一頭披肩長發，是工作時間和地點都較為自由的數字游民，為了滑雪，他連續兩周從湖北往返禾木，每次停留三四天。

李曉敏來自澳門，今年29歲，大學畢業后做會展、銷售相關的工作。體驗過廣州的室內雪場后，曉敏愛上了這門運動，甚至慢慢考了教練證。2021年前后，公司不景氣，她辭了職，從圈子里了解到吉克普林滑雪場，玩著玩著，當上了兼職教練。這個冬天，她決定轉做全職教練，12月中旬來到禾木，租了包月7500元的民宿標間。曉敏每節課定價600元，節假日期間基本每天都上課，其余時間每周上兩三節，收入隨人流量變動，很不穩定，平均下來雪季每個月賺一萬元左右。做教練和她以前的正職工作收入差距不大，但“買買雪具也就用掉了”，其實并不能攢下什么錢。雖然會焦慮之后這項運動沒人玩了，自己靠什么吃飯，但曉敏還是更愛自由，從前天天在辦公室加班的日子，她不想過了。

在阿勒泰汗德尕特蒙古族鄉的敦德布拉克洞穴內，彩繪巖畫上的小人，腳踏用動物毛皮自制的滑雪板、手持雪杖、彎腰屈膝，背著獵物在雪中馳騁。相關研究顯示，這幅巖畫的繪制時間距今1.2萬年甚至更早，是目前世界上已知關于滑雪的最早記載。2015年，經過18個國家的專家學者考察論證，確立了阿勒泰“人類滑雪起源地”的地位。

古老的滑雪是為了爭取食物自由，而現代人類千方百計地回到山上，回到雪場，為自己的愛好，爭取一片時間和精神的自留地。

2019年，一個非常偶然的契機，還在讀大二的程展鵬從朋友那里聽說了禾木童話般的景色，向往離群索居的他來到禾木做民宿義工。不同于現在的電暖或地暖，當時的大多數民宿還要靠燒煤取暖。程展鵬的一天從砍煤開始，每天要加六次鍋爐，一旦煤炭熄火，整個房間都會失去供暖?！爱敃r最困難的就是民宿的供暖和供水問題，房間的長流水龍頭是不能關的，如果有客人關上的話很容易就會凍住，一旦凍住，這個冬天就基本上沒法運營了，只能等明年春天再重新打開?！碑敃r禾木的冬季沒有太多游客，但由于高昂的運輸成本和有限的住宿資源，當時的民宿價格也在每晚700元左右。

吉克普林滑雪場的建成提升了禾木的交通條件，增加了旅游設施的配套，越來越多的高收入階層開始選擇禾木作為冬季度假的首選目的地。

2022年，吉克普林滑雪場的建成不僅提升了禾木的交通條件，增加了旅游設施的配套，越來越多的高收入階層開始選擇禾木作為冬季度假的首選目的地。而隨著禾木逐漸進入大眾視野，它所吸引的不僅僅是游客，還有商業資本的涌入。

從2017年起就開始滑雪的桂錦，平日里在深圳居住，此前常去烏魯木齊南山滑雪，曾在房地產和車企工作，2022年初離職時，他已經做到了公司的中心管理層，但作為外國車企的中國員工，桂錦明顯感受到了職場天花板，他很難晉升到公司副總裁。有點浪漫主義的他覺得自己不應該在格子間里做索然無味的工作，于是決定辭職，去禾木創業開民宿。

比起雪場建成前禾木的冷淡，當桂錦在2022年初去禾木做民宿義工調研時，恰逢春節假期，禾木已經迎來了它的冬日旺季，他每天的工作時長都在12-14小時。自稱是“民宿狂熱愛好者”的桂錦，住過非常多五星級酒店和精品民宿，“很多人旅行的目的也許是去某個城市，但我會因為刷到一間我喜歡的度假民宿而去那個地方，全中國任何一個能叫得出名字的民宿酒店，從兩千元到兩萬元，我基本上都住過，所以我非常清楚，一家好的民宿需要給客人提供什么”。

考察了兩個月后，桂錦覺得禾木缺少精品高端民宿，而這正是他想創業的方向。在禾木找可以租售的院子，桂錦花了整整兩個月；租下民宿后，他聯系了不下100家設計公司，又花了一個月。為了給游客提供舒適的住宿體驗，并提供對標星級酒店的服務感受，他投入了300多萬元，租下了一個有九個房間的院子，翻修硬裝和軟裝，足足準備了八個多月，才在2023年1月1日正式開業。

桂錦認為，自己的嘗試很大程度影響了禾木民宿行業的精品化。他換掉了原來的小型熱水器，使用了室外大型儲水設備，以便為客人提供更流暢的淋浴體驗；即使在住宿資源極度緊缺的情況下，他仍將院子中的其中一間房改造為前臺，作為客人之間社交的場所；房間里配備的硬件設施有戴森吹風機和加濕器、智能馬桶、高級洗護用品；工作人員還會為客人準備免費豐富的精致早午餐、下午茶甜點、水果和晚安湯。

開業僅兩年，桂錦的“山海歸宿”始終保持在旅游平臺上精品民宿榜單前三，剛剛過去的12月，他們的入住率是99.9%?！爱斘覀兊玫搅苏虻姆答?，其他從業者就會看到，原來做這件事情也可以在一定程度上豐富客人的住宿體驗，漸漸就有越來越多的從業者會跟我們交流學習，開始做類似的嘗試。我希望通過自己的努力，帶動禾木甚至整個新疆民宿行業服務意識和服務水平的提升?！?/p>

禾木的木屋由木板釘成三角形屋頂，房體用直徑三四十厘米的單層原木壘建而成，保暖防潮。

在短短幾年內，禾木村發生了巨大的變化，逐漸轉型為冬季旅游的熱門目的地。隨著游客消費水平的提升，禾木的住宿、餐飲、交通等各項服務開始向高端化、個性化發展。圍繞禾木村的滑雪、娛雪、特色民宿居住等游樂體驗，一時間催生了多元的商業鏈條：高端民宿如雨后春筍般涌現，做餐飲生意的商家越來越多，更別說提供包車游的司機、做旅拍攝影的商家、做私人奢華定制游的向導、負責向山上運輸物資的車隊等等。

在桂錦看來，雪場的建成，為禾木村帶來了質的改變。以前，他每天需要打很多電話費精力找車，用十分高昂且標準不定的成本拉貨，而今年，他的物流運輸成本比以前低了很多，從烏魯木齊采購的食材能夠通過專線物流運輸到民宿中，形成了相對穩定的供應鏈。這對禾木的從業者來說，是一件互利互惠的事情。

然而，高速發展的背后，這個原本以原始生態、民族風情為賣點的小村莊，同時迅速被賦予了“奢華”與“高消費”的標簽，物價飆升、同質化嚴重、商業化過度等，成為了網絡上最常見的負面評價。

在我們的體驗中，禾木新村為數不多的餐廳里，餐飲價格與一線城市市中心餐廳的價格不相上下。一盤素菜的價格在30—50元之間，一份葷菜小炒的價格基本要超過80元，如果是大盤雞、火鍋、烤魚類的菜，則要超過200元一份。盡管很多游客理解禾木的運輸成本高且儲存空間有限，在景區有輕微溢價是正常的，餐飲、住宿、交通消費都會水漲船高。但高昂的物價被詬病之處，在于其缺少市場的合理監管。

吉克普林滑雪場最高海拔2848米，最大落差1466米，為中國滑雪場之最。

當眾多投資者和創業者瞄準了這個迅速升溫的小鎮，禾木的民宿市場迅速進入了高速發展期，從最初幾家當地村民經營的小民宿，到如今的高端度假型民宿、精品酒店，滿足了不同游客的需求。雖然如此，在住宿資源極度緊缺的禾木，民宿的平均價格還是遠超其他度假勝地，尤其是在春節假期，隨著滑雪游客的涌入，平時客單價超過2000元的精品民宿，通常會將價格上調10%，但淡季價格只有五六百的平價民宿，在春節期間甚至也可以漲價到兩三千元。在喀納斯景區管理委員會官網，我們僅搜索到一條2022年官方對一家單價超過16000元的民宿的整改通報。

同時，一時間興起的“民宿熱”也導致了市場的高度同質化。盡管每家民宿的裝飾風格、主題定位各異，但由于過度復制和模仿，一些民宿在經營上并未展現出足夠的個性和特色，反而造成了市場的泛濫，每個院子里都充斥著類似的“網紅秋千”打卡拍照點，禾木木屋的獨特魅力開始遭遇侵蝕。

在禾木做旅拍的攝影師周虎兵同樣深刻體驗到了市場的同質化對他的影響。之前在新疆一家傳媒公司從事攝影的他，2022年末一次出差時的機緣巧合之下，拍攝到了在禾木騎馬的游客，將視頻剪輯制作成美劇《權力的游戲》的風格，并發布在了短視頻平臺，沒想到一夜爆紅。于是2023年冬天，他決定駐扎在禾木，做旅拍攝影師。

周虎兵的客單價分為1280元、1680元和1980元三個檔位，其中最貴的1980元包括1小時內的無人機、穿越機跟拍，最后交付一段剪輯好的視頻，外加九張精修照片。作為“禾木權游”的原創作者，不少客戶通過社交媒體找到他，拍攝恢弘華麗的禾木大片。上個雪季，周虎兵在禾木只停留了一個月，就接到了一百多單。

但今年，周虎兵明顯感受到了客單量的斷崖式下跌。旅拍攝影師一窩蜂地涌入禾木，“禾木權游”成為這里旅拍的一個標志性模板，“市場比較卷，一些客單價低的旅拍對我們沖擊力很大，”周虎兵表示，“今年駐扎在禾木的旅拍攝影師保守估計也有40—50家，同期相比，我們的客單量只有去年一半?！?/p>

除此以外，隨著游客的大量涌入，禾木原本純樸的民俗文化和獨特的自然景觀，也在不斷消耗中顯現出了“疲態”。原本質樸的村落景象，逐漸被商業化的旅游景點和消費場所覆蓋。

在互聯網的作用下，拍照打卡清單復制粘貼般傳遍游客，小村莊被人和車擠滿，餐飲街上油煙四起，看似特色的木屋招牌里，售賣的是任何景區的商業街上都會出現的小吃和紀念品。這也讓一些人擔心，禾木原生態的“鄉村味”會在快速發展的過程中消失殆盡。

程展鵬畢業后在小紅書上?？偛抗ぷ饕荒?，裸辭后在伊犁和禾木旅居。如今，他組建了自己的“i人”旅行團，把一群20—35歲熱愛生活、熱愛自然的人聚在一起。作為團隊向導，程展鵬覺得，目前禾木唯一的公共娛樂活動就是篝火晚會，盡管晚會上有新疆風情的表演節目，但比較商業化，“好多團員還反饋這個活動有點土，禾木如今缺乏一個大家可以一起玩、一起感受民俗的優秀項目”。

不過連續在禾木的冬季待了五年的他對這里的生態有著不一樣的看法。在程展鵬看來，禾木并不存在“過度的商業化”，餐飲選擇比幾年前更加多樣，新開的咖啡店和小酒吧讓四面八方游客能夠在偏遠的景區體會到與城市相似的體驗。游玩景點也比之前更豐富，只是需要游客用心探索除了“網紅打卡地”以外的自然之美。

在他的定制團里，游客基本都不是滑雪愛好者。程展鵬設計了一條七天六晚的旅行路線：去森林里做自然療愈活動、拜訪雪山盡頭的動物牧場、到牧民家里做客感受哈薩克族文化、體驗高爾山滑雪、去獵人木屋里做手工，如果還有時間，他們也會去喀納斯游玩。

快速的流量和商業化讓禾木面臨著種種挑戰。如何在保持獨特魅力的同時，平衡商業發展與生態保護，將成為禾木未來發展的關鍵問題。

2024年，新疆接待游客量已經突破3億人次，禾木村接待游客量超過200萬人次。壯麗的自然景觀，厚重多彩的民俗風情，是這片土地得天獨厚的資源。

蒙古族圖瓦人的傳統藝術呼麥、冬不拉，在商業性質的篝火晚會上出場助興，游客們卻只關注何時能募捐到足夠的款項以點燃篝火。在滴水成冰的戶外，身著單薄的民族服飾的年輕男孩在數字達到目標之前，只能一輪又一輪地跳舞，場面不免有些怪奇。

冰雪奇景和滑雪運動已經將越來越多的人招攬過來，連續來了兩個雪季的曉敏覺得今年人格外得多，各種高性價比旅游團陸續出現。而如何留住這些游客，千篇一律的商業化街區顯然不是一個好的答案。稀有的圖瓦語、傳統的點燈節、獨特的奶制品、阿勒泰滑雪起源的歷史、生產方式的演變……如果能讓游客體會到更多的歷史文化底蘊，禾木對他們來說，也許更親切一點。當村莊只以一面示人，所有人都會被困在“踩雷”“被坑”的粗暴敘事中。

雪地摩托、熱氣球觀景、騎馬……禾木為不滑雪的游客打造了一些多元旅游項目。

曉敏明年還會來，她已經在學習雪板的維護技能，把雪具生意作為自己的后路。程展鵬會繼續旅居生活，每年冬天都去禾木組織新的定制游旅行團?！昂棠镜亩炀拖袷俏业拇禾煲粯?，每次回到那個地方，就預示著新一年的開始，”他對禾木有著很深刻的感情，“年底回看自己這一年做了什么，在禾木的冬天慢慢沉淀下來，并開始下一年的計劃。禾木給了我一個很漫長，但是緩緩流動的能量，讓我覺得在自然面前，我好像沒有什么做不到的事?！?/p>

周虎兵決定離開禾木，明年回伊犁?！昂棠揪嚯x城市太遠了。也許很多年輕人向往山里的生活，但這種生活只能是短暫性的體驗。如果離城市化的生活太久，人會變得煩躁，會和社會脫節的。”

做民宿生意的桂錦對禾木未來的發展很有信心，自己的精品民宿是禾木營商市場發展穩中向好的一環，“民宿從業者之間的氛圍比較友好，大家都在互相學習、互相欣賞。”如今面對高端民宿的涌現，桂錦覺得是意料之中，“雖然競爭越來越激烈，但市場也在不斷擴張。我們必須保持核心競爭力，提升自己，才能夠從不斷擴張的市場體量里，分到更多的份額。這是一種可以長期發展的良性循環?！?/p>

“隨著市場發展，禾木這個地方一定會越來越好的，我希望大家能夠對這個小破村多一點包容，多給它一些時間。”

攝影 三水HIR

采訪、撰文 小巴、枳柚

編輯 譚浩