今年過(guò)年回家，我爸開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接我。

我問(wèn)他，不是讓你不要來(lái)接嗎，我坐大巴回去就好。
我爸在電話里打哈哈：“這不剛好要到縣城里辦點(diǎn)事嗎，順道，順道。”
我出航站樓的時(shí)候已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，一眼就看到我爸的車停在最靠近出口的路邊。我走到車邊時(shí)他正在打瞌睡，車也沒(méi)熄火，我敲敲車窗他一下子就醒了，趕緊下車幫我拿行李。
“不是說(shuō)九點(diǎn)半就到了嗎，怎么晚點(diǎn)這么多？”
“你一直沒(méi)給我打電話，我也不敢打給你，怕你接電話的時(shí)候上樓梯不安全，也不知道飛機(jī)上有沒(méi)有信號(hào)……”
從我所在的城市到我家，飛機(jī)兩小時(shí)，再坐兩個(gè)小時(shí)的機(jī)場(chǎng)大巴到縣城，縣城回到我家所在的小鎮(zhèn)還有三十分鐘的車程。
我知道他不是順道，是特意開(kāi)了快兩個(gè)小時(shí)的車，來(lái)接我回家。
我和我爸，都在用各自笨拙的方式，表達(dá)對(duì)彼此的愛(ài)和關(guān)心。
朋友圈里有個(gè)段子，說(shuō)飛機(jī)上最容易分辨一個(gè)人是回家過(guò)年還是出去旅游——看他有沒(méi)有大件的行李箱就知道了，出去玩的都只帶個(gè)背包和隨身行李。
我每次回家，背個(gè)大包，領(lǐng)著兩個(gè)大號(hào)的行李箱，活像個(gè)行走的代購(gòu)。
我媽笑話我，每次都帶這么多東西，都不知道你是回家來(lái)過(guò)年，還是來(lái)進(jìn)貨。
我和她開(kāi)玩笑，下次我什么都不帶了，反正家里什么都有，統(tǒng)統(tǒng)買買買就好了。
我媽立刻接話，那怎么行，該帶的還是要帶的。
其實(shí)我每次回家過(guò)年，帶的年貨，不過(guò)是些瓜子糖果，還有給我媽買的稻香村點(diǎn)心，給侄子侄女買的巧克力，給爺爺奶奶買的奶粉和鈣片。
這些東西，在我家那個(gè)小鎮(zhèn)上，統(tǒng)統(tǒng)都有得賣——不比我在城市里買的便宜，該有的質(zhì)量和品質(zhì)都不會(huì)少。
可我還是要千里迢迢地背回去，因?yàn)檫@是我身為一個(gè)晚輩，身為一個(gè)女兒，過(guò)年回家必須要有的“儀式感”。
我已經(jīng)很多年沒(méi)在家里過(guò)年了。

讀書(shū)時(shí)寒假太短，連除夕夜都沒(méi)過(guò)完就要返校，后來(lái)畢業(yè)，工作換了好幾個(gè)城市，每到過(guò)年時(shí)都忙得不行。
我已經(jīng)想不起來(lái)，上一次守在電視機(jī)前看春晚，和我媽一起包餃子，和我爸一起放鞭炮，是哪一年了。
我還記得，小時(shí)候我特別期待過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年就意味著新衣服、壓歲錢和各種各樣平時(shí)吃不到的好吃的。
除夕夜守歲，我從來(lái)都不是那個(gè)熬到十二點(diǎn)的人，往往春晚還沒(méi)看到八點(diǎn)，我已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。壓歲錢我從來(lái)沒(méi)有花過(guò)，因?yàn)槲覌尣蛔屛一ā?br/> 我媽說(shuō)，這錢給你存著，等你長(zhǎng)大了給你當(dāng)嫁妝。
我又不開(kāi)心了，說(shuō)那我現(xiàn)在想買東西怎么辦。
我媽大手一揮，拿我的錢去買！
結(jié)婚后我問(wèn)我媽，我的壓歲錢呢，不是說(shuō)要給我當(dāng)嫁妝的嗎，交出來(lái)！
我媽哈哈大笑，又把我當(dāng)小孩子哄：早花光啦，你以為我真能存這么久呀？
我?guī)缀跻沸仡D足，天哪，這么多年我都沒(méi)有自己花過(guò)壓歲錢，還一分錢也沒(méi)看到，就被我媽“挪用”了？！
我媽用討好的語(yǔ)氣，小心翼翼地和我商量：那要不……今年過(guò)年，我給你發(fā)個(gè)大紅包，就當(dāng)是還給你了，行不行？

過(guò)年回家，于我而言，不是對(duì)過(guò)往的追溯和懷念，不是終于松了口氣可以不用假裝大人的片刻喘息，甚至不是和親人團(tuán)聚這么簡(jiǎn)單。
它更像是我給自己許下的一個(gè)承諾，一個(gè)交代，是讓自己在異鄉(xiāng)打拼時(shí)內(nèi)心篤定、知道自己被愛(ài)著的底氣，是塵世碌碌中讓我不迷茫不慌張的支撐和后盾。
長(zhǎng)大以后，過(guò)年回家的路，每一步都不容易。
我寫這篇文章的時(shí)候，網(wǎng)上隨處可見(jiàn)的，是關(guān)于“過(guò)年式破產(chǎn)”的段子。
有人平時(shí)出門吃個(gè)飯都要貨比三家，摳摳索索，過(guò)年回家花錢如流水，衣食住行，年貨禮物，七大姑八大姨，每一項(xiàng)都是大額開(kāi)支。
有人感慨，“年”是要“過(guò)”的，錢包也是要“過(guò)”的。
過(guò)完年，錢包空空，心也空空。
我有個(gè)剛工作不久的朋友，在微信上和我說(shuō)，今年過(guò)年，她連給親朋好友家小孩子發(fā)的壓歲錢，都是用信用卡刷的。
“過(guò)個(gè)年，一年的獎(jiǎng)金全花光，還欠了信用卡一萬(wàn)多，心疼。”
我大笑，明明每個(gè)人才給了一百塊的壓歲錢，對(duì)于你這個(gè)新手媽媽來(lái)說(shuō)，怎么反倒還要倒貼錢了？
她開(kāi)始和我抱怨，婆家的七大姑八大姨小孩那么多，而且人人都知道她結(jié)婚了，老公又是個(gè)獨(dú)生子，要是不給壓歲錢或者給少了，豈不是要被人戳著脊梁骨說(shuō)閑話。
她半真半假地和我嘆氣，早知道就不回家過(guò)年了，一想到過(guò)完年要吃土，現(xiàn)在連年夜飯都吃不下了。
我問(wèn)她，不回家過(guò)年，你準(zhǔn)備去哪里？

她回我，留在上海加班啊，過(guò)年這幾天據(jù)說(shuō)可以拿三倍工資，多爽！
說(shuō)完她又像想起什么似的，倒豆子一樣和我抱怨：老家又冷，我媽又嘮叨，家里親戚還多，一天要趕五六場(chǎng)飯局，沒(méi)結(jié)婚的催結(jié)婚，沒(méi)生孩子的催生孩子，結(jié)了婚的催二胎，我不想回家！
“可是怎么辦啊，我還是想我媽。”朋友最后發(fā)過(guò)來(lái)一條語(yǔ)音，語(yǔ)氣里帶著哭腔，“我都兩年沒(méi)回家了。”
我理解她的心情。
對(duì)于很多已經(jīng)成家的成年人來(lái)說(shuō)，不回家過(guò)年，不過(guò)是“嘴炮”罷了。
有時(shí)候抱怨和拒絕，不過(guò)是另一種方式的撒嬌，撒嬌的背后，是內(nèi)心深處的渴求。
就像我們對(duì)手機(jī)愛(ài)搭不理，卻對(duì)媽媽的嘮叨甘之如飴。
我看到有條評(píng)論，說(shuō)“過(guò)年式破產(chǎn)”的段子，其實(shí)更像是城市里普通白領(lǐng)的自嘲，真正壓力大的人已經(jīng)忙著刷信用卡了，哪里還有時(shí)間傷春悲秋。
有人說(shuō)，過(guò)年回家最怕的三件事：一是被問(wèn)工作，二是被催婚，三是給壓歲錢。
“沒(méi)有一樣是我愿意面對(duì)的，”評(píng)論區(qū)有人這樣說(shuō)，“一年到頭，我累死累活，就是為了回家過(guò)個(gè)年，然后聽(tīng)那些根本不熟悉的親戚，對(duì)著我的私事指指點(diǎn)點(diǎn)，把我批判得一無(wú)是處。”
已經(jīng)有很多年，我不敢回家過(guò)年了。
我很怕看到我媽眼睛里的期待，怕她問(wèn)我，今年過(guò)年，你能不能回來(lái)？
我更怕我內(nèi)心的愧疚和自責(zé)，在過(guò)年的氣氛里被放大到無(wú)數(shù)倍，讓我無(wú)處可躲。
我已經(jīng)很多年沒(méi)有回家過(guò)年了。
我像個(gè)逃兵一樣，游離在那些熱鬧和喧囂、祝福與歡笑之外，假裝自己不在意，假裝自己很忙，假裝自己不想家。

我媽問(wèn)我，是不是嫌棄她包的餃子沒(méi)有外面的花樣多，是不是擔(dān)心我爸放的鞭炮不夠響，是不是怕她大年三十晚上看春晚笑得太大聲吵到我睡覺(jué)。
我說(shuō)不是。
她又問(wèn)我，是不是怕回家之后被嘮叨，被催婚，被問(wèn)東問(wèn)西。
我說(shuō)不是。
最后她嘆了口氣，說(shuō)那好吧，我不問(wèn)你了，你一個(gè)人在外面，一定一定要照顧好自己啊。
掛了電話我沒(méi)出息地哭了，因?yàn)槲覌屨f(shuō)，如果我回不去，她就和我爸來(lái)我在的城市過(guò)年，“我們陪你。”
其實(shí)我們都知道，過(guò)年的儀式感，和家人團(tuán)聚的溫暖和喜悅，是任何東西都替代不了的。
與其說(shuō)是我回家，不如說(shuō)是家一直在等著我。
今年過(guò)年回家，我臨走時(shí)我媽給我準(zhǔn)備了整整一個(gè)行李箱的土特產(chǎn)，臘肉、香腸、辣醬、干菜，每一樣都是我愛(ài)吃的。
我說(shuō)這么多我吃不完，我媽說(shuō)，你不吃就留著，等以后你有了小孩，或者周末和朋友們聚會(huì)，你還能拿出來(lái)招待他們。
她笑得眼睛瞇起來(lái)，“都是些不值錢的東西，都是我和你爸自己做的，你別嫌棄。”
我怎么會(huì)嫌棄呢。
離家千里，漂泊在外，我隨身帶著的行李箱，仿佛已經(jīng)是我和家里唯一的聯(lián)系和牽掛。
我從不覺(jué)得回家過(guò)年的路很漫長(zhǎng)，因?yàn)槲抑溃恳徊蕉际腔丶业穆贰?br/>