廣東
周末整理儲藏室時，前前后后我翻出了娃用過的不下六個水壺，一個個給它排列整齊，壺身上斑駁的貼紙如同泛黃日歷，每個凹痕都在播放往昔的立體回憶。
當年那個被我們供在嬰兒車里的“象印”水壺，可是全家斥“巨資”請回的"水界愛馬仕"。
還記得2010年香港街頭，我捧著這個日本進口的保溫神器，活像捧著傳國玉璽，生怕磕著碰著耽誤太子爺用膳。如今再看，壺底還留著當年泡奶粉的刻度線，倒像是丈量時光的標尺。
轉眼間這崽子就舉著迪士尼聯名款水壺闖進了幼兒園，壺上的兩只米奇耳朵如今早已磨成了抽象派藝術。
小學時突然迷上恐龍戰隊，每天書包側袋必須插著霸王龍水壺，活像挎著圣劍的勇者。
最絕的是初中那款智能恒溫水壺，藍牙連接能語音提醒喝水，好家伙，不知道的還以為在培養宇航員。
反觀我們八零后的"荒野求生式"童年，軍綠水壺都得和鋁飯盒、橘子汽水三分天下。記得五年級春游，我爸隨手扔給我個罐頭瓶，塞兩塊冰糖就權當了一回貴族體驗。
那些年我們小屁孩們喉嚨仿佛都自帶濾水功能，下課就逮著水龍頭一通猛灌，哪里管它夠不夠涼。哪像現在孩子出門標配三件套：水壺、濕巾、免洗凝膠，整得跟移動ICU似的。
摩挲著這些退役的"時光容器"，突然發現每個水壺都藏著成長密碼。當年那個叼著奶嘴的小肉團，如今已經會嫌棄老爹挑的水壺不夠潮。而我的保溫杯里，不知何時已經悄悄泡上了枸杞。
窗臺上新買的運動水壺泛著冷光，標簽還沒撕徹底。這大概就是中年老爸的宿命——永遠在給青春當后勤部長，順便被這些瓶瓶罐罐提醒著：那個追著喂水的男人，后腦勺也悄悄落滿了霜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
