「我真的沒有想到，我演戲45年了，這是我第一次因為表演拿到獎項。」

前兩天的金球獎頒獎現場，入行45年的黛米·摩爾第一次拿獎，就拿下金球影后，震驚了許多觀眾。

畢竟在大家心目中，她是個貨真價實的花瓶演員。

她在領獎詞中說：

「三十多年前，有個制片人跟我說，我是一個爆米花演員，或許能拍出票房大賣的電影，但這樣拿獎的時刻，與我無關……」

但如今，她做到了。

今年已62歲的黛米，前半生仿佛都在詮釋這部電影的主題：

「只要你放下那把總在衡量自己的尺子，你就能看到自己的價值?！?br/>

《某種物質》嚴格上來說算是恐怖電影，除卻常規恐怖電影里必出現的血腥鏡頭，它的隱喻更令人脊背發涼。

伊麗莎白是個過氣了的巨星，如今人生過半，沒有了年輕的面容和身體，失去了大部分觀眾的支持，但好歹還有一技之長。

直到她無意間聽到老板吐槽她年老色衰，命令下屬趕緊找到一個年輕的、身材辣的來替代她。

伊麗莎白突然覺得很無力，無法面對已經不再年輕、不再美貌的自己。

而此時，「某種物質」出現，告訴伊麗莎白，只需要注射一樣指定藥品，就可以回到年輕時的樣貌。

走入極端的伊麗莎白果真信了，她接受注射，結果從她的后背撕裂出了一個全新的生命體。

年輕美貌的蘇，就此誕生。

以七天為一個更換周期，兩具身體交替運行，每個「人」活七天，雙方要在對方停滯時期供給生存所需。

本來在按規律行使，但貪念占據了上風，蘇想多活幾天，開始自行注射藥品，違背規律的代價是「母體伊麗莎白」的手指開始尸化。

蘇憑借美貌得到常人無法想象的名與利的同時，伊麗莎白也在別人對待她兩具身體的不同態度中，無可避免地意識到：

原來區別只是一副年輕的皮囊。

蘇開始厭惡伊麗莎白的年老色衰，而伊麗莎白也陷入對蘇年輕容貌的狂熱追求中。

伊麗莎白想知道如果沒有年輕美麗的面容，是否還會有人喜歡她，她想起偶遇的那位男子，決定與他約會。

結果在出門前，她陷入無可救藥的容貌焦慮中：

自己再怎么樣化妝也沒辦法變得年輕，只要看到屋外蘇的廣告牌，就感到深深的疲憊與煩躁中。

兩「人」不可避免地迎來正面交鋒，蘇殺死了伊麗莎白，她以為自己可以如愿以償享受新的璀璨人生。

結果發現鏡中的自己，身體結構開始逐漸地剝落。

她感到害怕，于是想用當時伊麗莎白的方式，再創造一個新的生命體出來，供自己蠶食。

可她沒想到，這次迎接她的是一個丑陋的怪物，怪物替她穿上禮服，去了她夢寐以求的晚會……

片中最經典的一幕，便是兩「人」對于身體主導權的爭斗，伊麗莎白無法對蘇下狠手，因為她貪戀這幅軀體帶來的榮耀；

但蘇卻可以，因為她是享受這份榮耀的承載體。

看似她們在追求自己對身體的掌控權，其實是在追逐他人對自己的認可，需要借由外界的評價來證明自己。

往常最「愛」飾演性感角色，經常因裸露鏡頭備受爭議的黛米，在這部電影中卻格外恰當地承載了對男性凝視的批判。

這是她少見的不在鏡頭前「賣弄」自己性感的身體，而是展示衰老、松弛的皮膚。

對她而言，絕對稱得上極大的突破，畢竟眾所周知，黛米向來是男性觀眾心中的好萊塢「第一性感尤物」。

此番拋卻一切，頗有種不要再讓身體成為被凝視的客體的凜然。

影片外，電影導演曾談論過自己關于想要表達的電影主題：

她唯一真正解脫的時刻，是當她不再有身體的時候。

這句話是在揭示伊麗莎白的人生，亦是在預示黛米的重生。

電影的成功，不僅僅是黛米職業生涯的一次勝利，更是自我意識的重塑、精神內核的釋放。

劇中女主沒能逃離「分身」的折磨，但黛米終于告別過往的磨難。

這個電影由她來詮釋，的確再合適不過。

黛米的童年充滿窘迫與不幸，出生就遭生父棄養，母親帶著她改嫁。

新的家庭也是一地雞毛，母親濫用藥物導致精神不正常，繼父酗酒、賭博、吸毒。

黛米16歲就輟學了，母親甚至還以500美金出售她的「第一次身體使用權」。

童年的經歷無疑深刻影響著黛米，一無所有的時候，過人的美貌成為她唯一可以依靠的「資本」。

尤其是清純的面貌和性感的身材，令她一夜成名。

不難想象，這樣的外表尤其深受男性觀眾的喜歡。

諸多電影公司看中黛米的特質，邀請她來演戲，所出演的角色無一例外都是帶著男性凝視的性感角色。

就像《昨夜情》編劇丹尼斯所言：

黛米身上有一種平易近人的脆弱，這讓她很有魅力，她就像班上最漂亮的女孩，非常適合她所扮演的角色——都很簡單，只有兩三個音符。

她被視為那個年代男性觀眾眼里的洛麗塔，承載情色幻想的「最佳客體」。

《情竇初開》里扮演愛上老男人的少女，《桃色交易》里用錢出賣自己的身體。

就連扮演殺手角色，依然穿著性感的服飾，踩著恨天高。

上世紀八九十年代，她幾乎是全球男觀眾們心中的「夢中情人」，是好萊塢最出名的「花瓶」演員，演的角色不需要什么演技，夠美、性感就好了。

唯有令她被全世界熟知的《人鬼情未了》，終于剪去長發，有種隨性的帥氣。

但依然沒能借此逃離性感符號的命運，尤其是導致她演藝事業衰落的《脫衣舞娘》，僅從片名就可以得知是一部怎樣的電影。

她似乎被冠以一種思想，那就是美貌和身材才是自己最大的價值，配合著外界對自己的「物化」，甚至多番出演裸露鏡頭。

就連懷孕時期全裸登上《名利場》雜志封面，這樣開創性的存在，也被不少人議論為沒有主體性的展現。

逐漸老去后，黛米如電影中的伊麗莎白一般，想要留住自己美貌的外表。

為此，她不但多次被發現臉部有醫美痕跡，甚至還被爆出去做過膝蓋拉皮手術。

她很需要外界對自己的肯定與贊賞，這種偏執令她的感情經歷也頗為波折，多次以對方或自己的背叛而告終。

愛上已婚男性，放出言論：

任何和已婚男人談過戀愛的人都知道，那是一種腎上腺素激增的感覺。

沒有辦法結束自己的情感關系時，就「選擇破壞它」。

和布魯斯·威利斯堪稱好萊塢金童玉女般的結合，卻因為「生活更多變成了協調日程和照顧孩子等事務，缺少了浪漫」而告終。

還有后來愛得轟轟烈烈的年輕男友阿仕頓·庫徹，只因覺得自己和他在一起變得更年輕了。

給他買了豪宅，為她選擇高齡時期做試管嬰兒。

后來才發現對方曾兩次出軌，欺騙她的感情：

為了成為他理想中的妻子，我已經進入一種扭曲的努力。

黛米缺乏安全感，這種安全感來自于外界的認可，來自于戀人的愛，卻唯獨不來自于自己。

可以說，在童年時期她就沒有形成一個正確的價值觀，動蕩的童年幾乎影響了她的一生。

很多人認為，黛米的重生，源自她曾經瀕死的經歷。

事實上，這或許是刺激她的點之一，但絕不是唯一。

黛米的成長，經歷了漫長的自我思考與掙扎。

早些年她就開始在好萊塢呼吁男女同工同酬，但出于偏見，大家只覺得她是想為自己爭得更多利益，但其實那時她已經是好萊塢片酬最高的女明星了。

雖然曾經拍攝過那么多同質化的角色，她也沒有被角色所侵蝕，反而自我思考：

做脫衣舞幫助我接受了一些事實，成功必須來自內心，幸福并非來自外在的物質。

包括后期作品中的角色，嘗試光頭的形象、扮演職場焦慮的中年女性，和如今仿佛量身打造的過氣巨星。

黛米的主體意識，是不斷回歸的。

不僅僅在事業上表現出，最重要的是她本人也開始「看到自己」。

坦然接受老去的事實，擁抱身體的自然變化。

在各大活動上，都能看到她已不畏展示皺紋，洋溢著笑容的臉龐。

梳理從前亂七八糟的情感關系，依然和前夫布魯斯保持著聯系，盡力給孩子們創造一個和諧的父母關系。

甚至布魯斯被診斷出失語癥，黛米也如老友一般前去探望。

和家人相處的時刻，都格外珍惜。

私下里也很享受自己的生活，特別注重每個節日的儀式感。

她不再追求被人愛，而是更懂得如何愛自己。

大家都以為她終于擁抱新的人生，即將要過上平淡的生活了，沒曾想以「金球影后」的身份再度出現在觀眾視野。

黛米通過這部電影迎來真正的重生：

每當你覺得自己不夠聰明、不夠漂亮、不夠瘦、不夠成功的時候，你要知道，你永遠無法完美無缺，但只要你放下那把總在衡量自己的尺子，就能看到自己的價值。

本文圖片來源網絡

撰文丨姜姜

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室