作家專欄 —— 張惠雯

作家，祖籍河南，現居美國波士頓。

曾獲新加坡國家金筆獎、人民文學新人獎等獎項，

代表作《飛鳥和池魚》《在北方》《美人》等。

很長一段時間里，我一直認為我生長在有充分女權意識的家庭。在母親那個年代，她的女權主義教育簡單直接，就是“女性能頂半邊天”。母親在一個政府企業當領導，地位、薪資都高于父親。作為“經濟基礎決定上層建筑”在現實生活中的注解，她在家里也有更多的話語權和決定權。表面看來，父親更弱勢。

但我后來注意到一個“矛盾”：母親幾乎承擔了所有家務勞動。她下班回來馬上下廚房，她打掃、洗衣、處理女兒們的各種需求……而父親一生都未學會做飯！他們那代人里，沒有人覺得這是個問題，連母親自己也從不覺得有問題。

電視劇《風吹半夏》中許半夏的清醒發言 ?

當我父母老了，都退休在家，有時發生爭執，我會聽到母親威脅父親說：“你再這樣，我要走了，我不管你了！” 父親這時候就害怕、屈服了，因為他很擔心母親“不管”他，他不知道一個人該如何生活。而幾乎每個女人都知道如何把生活打理得舒適、井井有條。她們從年輕時就積累了極其豐富的生活經驗。父親的軟肋，正是許多中老年男性的軟肋。

前段時間，電影《出走的決心》引發了大量的女性共鳴。對于中老年女性而言，這種共鳴源于對自身生活經歷的回顧和審視；對于年輕女性而言，她們在詠梅和姜武扮演的那對夫妻身上，看見了自己的父親母親。而我看電影時，會想起母親這句話——“我要走了”。母親比現實生活中的蘇敏年長不少，電影中李紅在家庭生活中的隱忍、憋屈她也沒有，但她依然會想到出走。

圖片來自電影《出走的決心》 ?

過了一定的年紀，男人和女人想去的方向似乎和年輕時截然相反。青壯年的男人們想到外面去，覺得家庭生活束縛了他們的強大能量，限制了他們自我放飛的無數可能。而結了婚、有了孩子的女性，則盼望著丈夫回家、花更多時間陪伴家人。當男人們年紀大了，體力和欲望都衰退了，他們像游蕩多年的奧德賽，突然想回歸家庭。妻子們的期望則相反，作為母親，她們最牽掛的孩子這時已經長大、 離開了家，她們突然有了大量的時間和自由。而體力和欲望的衰退，這些對男人來說幾乎是摧毀性的打擊，對女人來說并不怎么糟糕，因為女人一般不會把肉體的力量和欲望看得像男人那樣重。因此，年齡也許使她們的身體狀況有些衰退，但從繁重的育兒和家務中突然解放出來而獲得的巨大自由，會讓她們精神煥發。

所以，我們常常看到那些歡快的中老年女性，她們跳舞、旅游，比以前活得輕松、瀟灑多了。就是在這樣的時候，女性可能猛然間發現了自我——被偏見抑制的自我、被長久的歲月和勞作淹沒的自我。男人要回歸，無非是他們已經飛了太久，倦鳥歸林。而女人想出走，是因為她們已經被困住太久。

從《荷馬史詩》的奧德賽還鄉，到《玩偶之家》娜拉的出走，從霍桑筆下突然離家、二十年后又突然回家的韋克菲爾德，到門羅筆下的各式各樣的女性的逃離，文學對此早已有無 數解讀和隱喻。 但我們會發現，男人的回歸總比女人出走容易得多。 譬如，奧德賽在離家那些年里經歷了種種人生“精彩”： 戰爭、冒險、和女巫喀耳刻同居、和仙女卡呂普索相伴……妻子始終忠貞等待、家門始終為他敞開。 而魯迅筆下出走的子君卻落得愛情幻滅、生命消殞。 喬伊斯筆下苦于父親壓制的伊芙琳，在上船的最后一刻因為對未知的恐懼放棄了自我和幸福； 門羅《逃離》里的卡拉，登上了逃離的大巴卻選擇中途下車……也許直到今天，被壓抑的蘇敏們才終于有了出走的決心和能力，而對于女性爭取獨立而言，后者顯然更為重要。

原文刊載于《時尚COSMO》1月刊

編輯：聶麗平

撰文：張惠雯

新媒體編輯：蘭昕雨

排版：Julia

設計：姜黑勒久