汝昌（1918年4月14日—2012年5月31日），出生于天津，字禹言、號敏庵，后改字玉言，別署解味道人，曾用筆名念述、蒼禹、雪羲、顧研、玉工、石武、玉青、師言、茶客等。中國紅學家、古典文學研究家、詩人、書法家，繼胡適等諸先生之后新中國紅學研究第一人，考證派主力和集大成者，被譽為當代“紅學泰斗”。任四川大學講師，人民文學出版社編輯，中國藝術研究院顧問、研究員，美國威斯康辛大學客座教授，中國曹雪芹研究會榮譽會長等。

周汝昌 致周采泉毛筆信札

題字不好，畫我也不看了

周汝昌

我看畫，有個怪脾氣；先看繪者的題字，后看他的畫圖。倘若我見他那題字的詞句與筆跡都太不像樣，以至很糟糕，我就連他那畫也再不看了。

這叫什么道理？說來并不離奇。你想，一個中國人，連漢字語文都不大通順，連漢字書法都不及格，這種基本文化學養都欠缺的人，他能畫出令人稱贊、值得玩賞的畫來？你若是對我說：世上多有那樣的人呢！我是敬謝不敏，不會相信的。

俗話說得最好：內行看門道，外行看熱鬧。看畫看字，都不可以只著眼于“熱鬧”，而一般“文化市場”，則大抵以“熱鬧”定身價。幾筆“大抹”，一片“假大樣”，毫無法度、意度；運筆之妙，境界之高，韻味之厚，神采之俊，一概不見，只憑那點兒嚇唬外行的“熱鬧”來動俗人之耳目，收外國之利名，這樣的畫，不是絕無僅有。名頭大得很，可我不想看。

畫點兒山水，一片烏煙濁霧。畫點兒花鳥，一片搓枒粗俗。畫個人物，滿臉擰眉弩目，撅脖扭胸。畫件衣服，踢里拖拉，活像叫花子披著破麻袋片。凡此，自以為高，大行其道，我也不敢看，看上一眼，不舒服好半天。

除了這種怪脾氣，我還有一派謬論。我常對朋友說：聽說現時美校美院，教后生學畫，一概是采用“先進”了的洋辦法，比如學中國畫畫人物，也得先從人體素描開“蒙”，以人體“解剖學”為基本功。我怕犯眾怒，自己關起門來說：事情壞就壞在這里。

一個高明的中西貫通的超級學者曾說過，學中醫，就得依本民族“土”辦法，從《黃帝內經》到漢朝張仲景，土頭土腦地、土里土氣地去學，真學懂了通了，再說別的。假如先從洋醫觀念去“解剖”入手，這樣來學中醫，一輩子也休想真學進去。這番話聽來駭世違俗，其實是大道理，真識見。

周汝昌 行書七言

中西文化從根本上是兩回事。生理學醫學，先“宰”一個倒霉的蛤蟆，只能學那些內臟部位呀、血管神經呀等等表皮之事，蛙的生命機能的活的流轉運行，在那一堆死肉上早已統統沒有了。這就是我們古人常說的“活龍打作死蛇弄”，是學道之人的大忌，也是學藝（藝術）之人的大忌。

一旦“死蛇”成了先入為主的東西，則活龍的營衛、氣血、表里、虛實、經絡、脈氣、穴位······等等，就再也難以“后入”，學不進去了。然而這后者一串，才是對人體科學的高級認識。我一提“人體素描”總是聯想這個文化差異。也許是我的比擬不倫？未可知也。

咱們的中華文化，最根本的一條就是以“人”為主體來觀察和感受宇宙萬物，著眼會心的是那個整體性。整體性不等于簡單化，而是特別清楚那些復雜錯綜的萬物之間的相互關系，然后得到的一種高級的“概括”理解認識。而這個整體感又是活的、有生命的、有高層文化素養的“人”的精神活動的收獲，因此是不搞支離破碎、孤立分散，不搞皮相貌相，重“神氣兒”，重神韻，神采。這就不是“熱鬧”之流的事了。

中國人畫洋畫，我也不看。因為在我意下，中國人是用毛錐子運行的高級線條筆觸來構圖表象，而洋人乃是用“齊頭小刷子”“戳”“點”“堆”“涂”來辦事。在華夏文化觀念中，用“小刷子”“堆”出來的，是不會發生什么高層韻味神采的。我自幼讀“西語系”，學“外文”，可我這下駟之材就是沒法懂得“小刷子”的妙處。

我童年也當過“畫家”。我完全是“自學”，可惜不“成材”。我那時畫兩種畫：一是“八破”，二是錢慧安派人物。

周汝昌 行書詞卷

“八破”早先頗有佳品，如今似乎久已絕跡。那當然是不值方家大雅一粲齒的。但畫八破得什么都會一點兒。一頁古書，一片殘帖，一張舊畫，半段書簽，一把破扇······，斑斕古色配合在一起，工夫要細，品格要高，看上去簡直像是“真”的，要用手去揭。小時候迷這個。稍長，酷愛錢慧安。錢氏晚清人，號清谿樵子，字吉生，也署雙管樓、錦樹軒，在天津楊柳青年畫上也有過貢獻；后在上海，與吳友如等同時。大人物是看不上這類小名家的。我卻深喜之，原因也說不太清。大約先是見他以瘦勁線條而表現人物的能力很高，尤其他筆下有一股清氣撲人眉宇，高寒秀潤，愛乎不可企及，怎么也學不到他二三分，心以為異，后來知道他是陳老蓮這一流派的最后傳人，又倍增敬意。因為陳老蓮的“家法”，可上溯到晉賢顧虎頭，那可真是了不起呢！

錢慧安之后，我見他高足弟子沈心海（兆涵）之作，僅得皮毛，筆下清氣已無幾多，只剩粗濁之跡。暗傷高藝難得為繼，多歸廣陵之散。沈氏之后，更無來哲，這個流派算是絕了。

家兄祜昌早年在天津勸業場舊書肆買得一部《聊齋》，書品不佳，紙質下劣，可是每卷有多幅錢吉生的插圖，驚喜嘆為僅見！后來這部寶貴的書被我丟在友人家，找不回來了，而任何地方也未再發現同一版本。每一念及，輒為悵然。

錢吉生也畫《紅樓》人物。在天津商場看見一組杰作，鑲在硬木框里的幾扇屏，其后不知歸于誰手（不是曾經影印在紅樓夢年畫冊的那一組，比那好得多），心向往之。滬上肆售名人畫譜中收有一幅他畫的品茶櫳翠之圖，中有寶玉引杯細嘗之形相，亦他家所絕未嘗有，實為名貴之至。

周汝昌 行書

畫須有高致，然后方可觀。然畫欲有高致，須繪者先有高致方可指望他筆墨不落塵俗惡道。這不是個“技藝”問題。我曾戲言：畫者化也。我意思是說，畫非技藝所能盡其能事，實乃文化素養、人格品質的一種表現。所以連題字的詞句與筆跡都令人不敢恭維的人，豈能畫得一手真好畫乎？我是大大懷疑。

錢吉生畫人物，以老人、童子、仕女為勝，也偶畫武將，別有風度。老人在中國畫中是一項重要的主題，不知你可注意到此事沒有？在西洋畫中，老人似乎不太多占要位。什么道理你自去尋尋看。至于畫女子，中西也不大一樣。錢吉生畫過“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后······”畫面左邊大片空白，右邊也只幾絲垂楊，掩映一輪圓月，柳下一少女，端莊秀雅，佇立待人之景，鬢上只一粉點珠花為飾，右手撫鬢，整肅之致，楚楚可人。丹唇一點而外，全歸淡素，著色無多，有色處也極淺。我以為，這是一片東方女性美的高級表現。西方畫女，以肌膚裸露、肉色豐圓為“人體美”，那“曲線”是很“鮮明突出”的。錢吉生的元夜柳邊佇立的女郎相比之下，只有瘦衣紋數條而已。我不禁暗想：假如錢先生學過“人體素描”，畫那女郎時心目中總有一個裸體模特，畫出來以后的宋代少女是高乳豐臀，短裙少袖······那么，柳梢明月，花市彩燈，也都要為之“變色”吧？

從這來說，我看畫不是“看畫”，是“觀化”，看文化，觀其得失高下也。