載《新發(fā)現(xiàn)》雜志2018年第4期

科學(xué)外史（142）

“物理學(xué)沙文主義”中的學(xué)科鄙視鏈

江曉原

“物理學(xué)沙文主義”進(jìn)階教程

通常，“××沙文主義”所指稱(chēng)的對(duì)象，很容易有“政治不正確”之嫌。但“物理學(xué)沙文主義”雖然也有同樣嫌疑，卻廣泛隱藏在物理學(xué)家和學(xué)物理出身的人的潛意識(shí)中，而且他們往往抑制不住有所表達(dá)的沖動(dòng)。

我第一次領(lǐng)略這種表達(dá)，是在南京大學(xué)天文系念本科時(shí)，給我們講授統(tǒng)計(jì)力學(xué)的龔昌德教授有一次在課堂上說(shuō)（大意）：“在物理學(xué)家看來(lái)，化學(xué)是不存在的——它只是物理學(xué)的一小部分而已。”他的話(huà)不僅有力，而且大大增強(qiáng)了物理系和天文系同學(xué)的自豪感（我們一起上他的統(tǒng)計(jì)力學(xué)課）。

到我去中國(guó)科學(xué)院念研究生時(shí)，一位著名院士的金句在朋友圈子中廣泛流行，這位以研究天體物理著稱(chēng)的院士（如今早歸道山）說(shuō)：“學(xué)物理的人是最容易相互溝通的。”這句話(huà)表面上看起來(lái)似乎沒(méi)有任何“鄙視”別的學(xué)科之意，但那種“一覽眾山小”“天上地下唯我獨(dú)尊”的氣勢(shì)，卻是掩藏不住的。他的金句在我和幾位北大、清華、北師大的朋友中最受歡迎，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人“出身”的專(zhuān)業(yè)，不是理論物理就是天體物理。

再往后，我又從科學(xué)史八卦中讀到了本科時(shí)代“高山仰止”的物理學(xué)家費(fèi)曼（Richard P. Feynman）的一句名言（大意）：“只有物理學(xué)這樣既有系統(tǒng)理論又能定量的學(xué)問(wèn)，才算得上科學(xué)。”

費(fèi)曼的話(huà)已經(jīng)是赤裸裸的“物理學(xué)沙文主義”了，但沿著這個(gè)方向前進(jìn)，沒(méi)有最高階，只有更高階，我終于讀到物理學(xué)家盧瑟福（Ernest Rutherford）的金句：“所有的科學(xué)不是物理學(xué)就是集郵。”（All science is either physics or stamp collecting）

盧瑟福的金句膾炙人口，囊括了前三階中的全部精義，而且更為氣勢(shì)滂薄——物理學(xué)之外的一切科學(xué)，都已經(jīng)被貶為“集郵”了！

霍金的高階“物理學(xué)沙文主義”

2018年3月14日，史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）去世的消息傳出，我和穆蘊(yùn)秋2011年發(fā)表在《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》上的長(zhǎng)篇論文，被眼明手快的公眾號(hào)編輯改名“霍金的科學(xué)遺囑——上帝、外星人與世界的真實(shí)性”，半小時(shí)內(nèi)推送出來(lái)，兩天之內(nèi)至少被24家公眾號(hào)或App轉(zhuǎn)載。若謂之“蹭熱點(diǎn)”，則吾豈敢。在那篇論文中，我們當(dāng)然沒(méi)有涉及霍金的“物理學(xué)沙文主義”，但霍金確確實(shí)實(shí)是“物理學(xué)沙文主義”的教父級(jí)人物。

卻說(shuō)《時(shí)間簡(jiǎn)史》的編輯，曾建議霍金將書(shū)名中原先十分通用的Short History一詞，改成Brief History，這讓霍金十分欣賞，稱(chēng)贊說(shuō)“這真是神來(lái)之筆”。所以后來(lái)霍金的自傳就叫做My Brief History，中文也自然就譯成了《我的簡(jiǎn)史》。這部自傳里面有霍金“物理學(xué)沙文主義”的珍貴史料。

霍金進(jìn)中學(xué)以后，就打算“專(zhuān)攻數(shù)學(xué)和物理”，可是他父親卻認(rèn)為“除了做教師，學(xué)數(shù)學(xué)的找不到任何工作”，所以要霍金準(zhǔn)備學(xué)醫(yī)，而這就需要學(xué)生物學(xué)。但霍金對(duì)生物學(xué)根本提不起興趣，他回憶說(shuō)：“對(duì)我而言，生物學(xué)似乎太描述性了，并且不夠基本。它在學(xué)校中的地位相當(dāng)?shù)汀Ｗ盥斆鞯暮⒆訉W(xué)數(shù)學(xué)和物理，不太聰明的學(xué)生物學(xué)。”

看看，學(xué)科鄙視鏈終于出現(xiàn)了！從費(fèi)曼到盧瑟福，再?gòu)谋R瑟福到霍金，基本上越是大師說(shuō)話(huà)就越霸氣，也用不著遮遮掩掩或委婉含蓄了。幸好霍金的父親沒(méi)有硬逼著霍金學(xué)生物學(xué)和學(xué)醫(yī)，要不然也許世間就沒(méi)有如今的霍金了。

霍金將物理學(xué)視為最高學(xué)科，看來(lái)并不僅僅是他中學(xué)時(shí)代的年少輕狂，而是數(shù)十年一以貫之的。一個(gè)重要的證據(jù)是他2002年編的一部大書(shū)《站在巨人的肩上——物理學(xué)和天文學(xué)的偉大著作集》（On the Shoulders of Giants: The Great Works of Physics and Astronomy）。這部大書(shū)選擇了五位“巨人”的著作：哥白尼的《天體運(yùn)行論》、伽利略?xún)伞蛾P(guān)于兩門(mén)新科學(xué)的對(duì)話(huà)》、開(kāi)普勒的《宇宙和諧論》（第五卷）、牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》、愛(ài)因斯坦的《相對(duì)性原理》，霍金分別為每位“巨人”寫(xiě)了“生平與著作”作為導(dǎo)讀。

考慮到天文學(xué)也經(jīng)常被歸入“物理科學(xué)”的大類(lèi)中，霍金選擇這五位“巨人”和這五種著作的“物理學(xué)沙文主義”是顯而易見(jiàn)的——比如說(shuō)，他為什么沒(méi)有選入達(dá)爾文和達(dá)爾文有關(guān)進(jìn)化論的著作？要是讓中國(guó)學(xué)者來(lái)做類(lèi)似“科學(xué)巨人”的選擇，我相信十之八九會(huì)將達(dá)爾文選入。但是在霍金看來(lái)，生物學(xué)這種“太描述性”的學(xué)科，只能是“不太聰明的”學(xué)生去學(xué)的，他們?cè)趺纯赡苡匈Y格躋身于“巨人”之列？

對(duì)于霍金的高階“物理學(xué)沙文主義”，還可以用另一個(gè)大師的行為來(lái)幫助加深理解。愛(ài)德華·威爾遜（Edward O. Wilson）的《知識(shí)大融通：21世紀(jì)的科學(xué)與人文》（Consilience: The Unity of Knowledge），被認(rèn)為凝聚了他的畢生智慧，因而有著極為宏大的抱負(fù)——復(fù)活啟蒙運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)統(tǒng)一論。而且這種抱負(fù)被一直向上追溯到費(fèi)曼、愛(ài)因斯坦和牛頓。但是威爾遜雖然雄心萬(wàn)丈，在書(shū)中論述各個(gè)學(xué)科時(shí)，頗有長(zhǎng)驅(qū)直入橫掃千軍之勢(shì)，卻幾乎從未涉及天文學(xué)和物理學(xué)。對(duì)于這兩個(gè)學(xué)科——注意這恰恰就是霍金所選五位“巨人”的學(xué)科，威爾遜明顯心存敬畏，所以避而不談。威爾遜的回避和霍金的選擇恰好構(gòu)成“互文”。

學(xué)科鄙視鏈背后的邏輯

在“物理學(xué)沙文主義”影響下的學(xué)科鄙視鏈，通常表現(xiàn)為：推崇物理、天文這類(lèi)“高冷”的“硬學(xué)科”；而對(duì)于通訊、計(jì)算機(jī)、自動(dòng)控制、材料科學(xué)之類(lèi)的學(xué)科也會(huì)稍加青眼，因?yàn)樗鼈兒臀锢韺W(xué)關(guān)系密切，也比較“硬”；再往下，地質(zhì)、氣象、生物學(xué)之類(lèi)就處于鄙視鏈下端了。霍金看不起生物學(xué)，威爾遜搞雄心萬(wàn)丈的“知識(shí)大融通”卻不敢碰物理和天文，正好劃出了這條鄙視鏈的兩端。

如果將學(xué)科鄙視鏈向“社會(huì)科學(xué)”延伸，那就更慘不忍睹了——所有的“社會(huì)科學(xué)”都絕對(duì)處于生物學(xué)以下。許多搞自然科學(xué)的人，以及許多不搞自然科學(xué)也不懂自然科學(xué)的人，都不同程度地鄙視“人文社會(huì)科學(xué)”，就是因?yàn)樗麄冃哪恐卸蓟蛎骰虬档卮嬖谥@樣一條學(xué)科鄙視鏈。

這條學(xué)科鄙視鏈背后究竟有什么邏輯呢？說(shuō)穿了其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)因素——對(duì)數(shù)學(xué)工具的使用程度。使用的數(shù)學(xué)工具越復(fù)雜越高深，學(xué)科就越處于鄙視鏈的上端，事情就這么簡(jiǎn)單！

記得當(dāng)年理工科大學(xué)用的高等數(shù)學(xué)教材分為四級(jí)，但天文系用最高的那級(jí)還不夠。物理系理論物理專(zhuān)業(yè)的全部數(shù)學(xué)課，天文系學(xué)生都要上，還要另外加出一些。那時(shí)同學(xué)們除了完成老師布置的作業(yè)，還拼命給自己“加碼”，我們啃菲赫金哥爾茨八大冊(cè)的《微積分學(xué)教程》，努力做其中的習(xí)題，至于著名的吉米多維奇《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，那就純屬家常便飯了。而生物學(xué)，據(jù)說(shuō)只用最低的那一級(jí)數(shù)學(xué)教材。文科的數(shù)學(xué)就更加不值一提，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)搞“建模”，會(huì)用到一點(diǎn)數(shù)學(xué)，也許經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)覺(jué)得可以自命不凡了，但天文系的同學(xué)會(huì)說(shuō)：這也叫數(shù)學(xué)？要是放在今天，我們會(huì)忍不住用最近走紅的那個(gè)藍(lán)衣女記者表情包的。