作者：楊樹

講究一點的傳統居舍大略是這樣的：先選一塊空地，將北邊部分墊高，用來建房子，房子與下剩的空地有臺階相連。這種高差除了雨雪天防潮，也具備某種身份意義。下剩的空地就是庭院，庭院外面有圍墻，院門開在南面圍墻上。房子有堂有室，主人住在室內，堂是起居和待客的地方。能登堂的人不一定有機會入室，入室表明與主人的距離更近，也代表來人身份尊貴。

1

賈寶玉是怡紅院的主人，他住在室內。大丫鬟如襲人、晴雯、麝月、秋紋她們通?？梢源谔蒙?，小丫頭碧痕、春燕、芳官、四兒的活動范圍主要是庭院……大家的核心就是主子寶玉，更靠近主子就代表人生更成功，大家都在努力成為一個很哇塞的人。

大丫鬟因為工作需要當然可以進入室內，小丫頭也可以登堂，但一般沒有機會入室。這是規矩。婦女和婆子們伺候的地方是院門之外，有事的時候可以進到庭院，再往前基本沒有可能。

傳統中國人的世俗空間概括起來就是四個地方：室內、堂上、院里以及墻外。它們合起來就叫做家，每個人心里都有一本關于它的“使用手冊”——如果以最簡單粗暴的方式概括《紅樓夢》，就是：誰應該呆在哪兒，誰可以到哪兒去。

也有例外。寶玉生日那天，大家一起喝酒鬧到夜深，然后便橫七豎八胡亂睡下了，早上醒來發現芳官和寶玉竟然同塌而臥……這樣的景象賈府別處沒有，兩千年的中國民居史上都不可能有。

因為這嚴重違反了怡紅院的“使用手冊”。芳官的正確位置是“院里”，進入“室內”就已違規，同榻而臥則屬于大逆不道了。

賈寶玉當然不是“手冊”的制定者，他身后還有一個更龐大的力量。賈寶玉可能只是一個無視規則的人，但這個問題很復雜。他的無視是建立在他的一票否決權之上的——比如關鍵時刻他既可以踢傷襲人，也可以攆走晴雯。

2

但大部分人在心里都認同這本“手冊”，并自覺遵守。有一次襲人不在家，晴雯病了，臨時請了個醫生進來看病。付費時寶玉麝月拿著一塊銀子卻都不認秤，這時候領醫生進來的婆子指點他們：你們手上這一塊至少有二兩呢！換一塊小的吧。

此時，婆子是“站在外頭臺磯上”，就是連接房與庭院的臺階。這個婆子是懂規矩的，她知道臺磯就是她身份的天花板了。

小紅當然也知道自己的天花板在哪里，所以她很清楚自己只是給寶玉倒了一碗茶，為什么會被別的丫頭罵那么難聽……當時其他丫頭都不在身邊，寶玉要喝茶，小紅在后院，聽見寶玉要茶，她就從后院經“室內”的后門進來，給寶玉倒了茶。

從外面催水回來的秋紋和碧痕是從前院進來的，小紅連忙出去接水……秋碧二人立即就警覺起來。進房后發現只有寶玉在里邊，就開始罵小紅：你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配？

遞茶遞水不是重點，走進了寶玉房里代表的是身份的改變。跟秋紋在一起的時候，碧痕的活動范圍基本不受限制——就像警察在場的時候協警也可以執法，小紅自己進到房里就屬于破壞規矩了。

通常情況下，碧痕也是不能獨自進屋的。你在哪個位置上，直接決定的是你與主子之間的關系。同為怡紅院里的丫頭，賈寶玉竟然沒見過小紅。見是肯定見過，沒留意罷了。寶玉“留意”的肯定是那些遞茶遞水的女孩子——有資格進到他房里的人。

作為粗使丫頭，“院里”就是小紅的世界。正是倒茶事件幫助小紅徹底認清了自己的身份，她重新定位了自己，并重新規劃自己的人生，然后就有了那段與賈蕓的愛情故事。

3

跟小紅一樣，劉姥姥醉酒后也是從后院進入寶玉房間的，這個鄉下婆婆是一個確切無疑的闖入者。賈蕓是怡紅院的另一個“闖入者”，他們都將是寶玉落難后的搭救者。

賈政驗收大觀園工程當然走的是怡紅院前門。但他很快就在里面迷路了，賈珍及時引導賈政：“老爺隨我來。從這門出去，便是后院；從后院出去，倒比先近了?！?/p>

這個“門”也曾進出過小紅和劉姥姥。

賈政迷失在怡紅院，表面上是因為那里的花障與青溪，實際上，那里也是大觀園中規則最復雜的地方——整個大觀園里《使用手冊》最詳盡的部分就是關于怡紅院了。

4

某種程度上，五十八回是屬于芳官的。大病初愈的寶玉無意間看見藕官在園里燒紙，得知藕官祭奠的是自己舞臺上的夫君菂官后，隨引為同道知己。

這個《霸王別姬》的“大觀園”版本里還有什么故事嗎？寶玉需要從芳官那里找到更詳盡的答案。卻趕上芳官的干娘偏心，惹惱了芳官，那婆子又不依不饒、無理取鬧……接下來就是怡紅院里有趣又家常的一幕了——這樣的場景也是在復習、強化《使用手冊》。

襲人是“別人家的孩子”，有著超越年齡的穩重與成熟。她是離賈寶玉最近的人，也是最在意“使用手冊”的人——她責怪婆子在這里吵鬧，這不是欺負老太太不在家嗎？某種意義上，老太太就是“手冊”本身，她也是最堅決、有力的秩序維護者。

晴雯是一塊爆碳，她心里并沒有什么“手冊”。她天真爛漫、口無遮攔，她只是一味怪責芳官——太不省事，不知狂什么，不過是會兩出戲罷了！

晴雯一發飆，襲人就開始和稀泥——這本身就是在維護怡紅院的秩序——她嘴上強調的還是規矩：老的處事不公，小的也可惡。

寶玉是絳洞花王，“手冊”對他當然重要，但他心里那些清凈女兒更重要：她少親失眷的……并叫襲人以后照看芳官。

老婆子不甘心，并動手打了芳官，芳官開始哭起來。這是寶玉不能接受的，襲人立即說自己來處理，晴雯搶先斥罵婆子，婆子并不理會。襲人于是搬救兵——說自己不會吵架，晴雯性又太急……叫麝月去震嚇她兩句。

接著麝月上場。她先指出婆子在主子房里管教女兒，就是不懂規矩——況且又不是自己女兒！管教丫頭原是主子的事情，怎么越老越沒了規矩？等老太太回來，看怎么說。寶玉又生病，連我們也不敢大聲說話呢，你這狼嚎鬼叫的，這叫無法無天！過兩天是不是連我們也要打呀。

麝月頭腦清醒，條理分明，但她從頭到尾拿來“震嚇”對手的就是規矩——那本“使用手冊”。這也為襲人出嫁時“好歹留著麝月”的囑托奠定了基礎。

5

寶玉只是沉浸在自己定義的世界里。他開始上綱上線，發泄對老年女人的厭棄之情，他心里依然沒有什么“手冊”。晴雯也沒有，她繼續發飆：都攆了出去！這是她的口頭禪，又是她最在意的事，也注定了她自己被攆的結局。

婆子終于羞愧難當了。接著就發生了婆子搶上前要給寶玉“吹湯”的滑稽大戲——主動邀請芳官吹湯的是襲人，襲人是在破壞規矩嗎？作為怡紅院里的實際當家人，她在一定程度上掌握著院內的升遷大權……如果一切順利，芳官隨時可能成為襲晴麝秋的替補人選。

老婆子卻不明就里，幾個小丫頭盡力將她奚落了一番：這地方是分三六九等的，我們去得到的地方，有一半你老還去不到——何況連我們都去不到的地方呢！

小丫頭們自己可以去“堂上”，婆子們最多只能到“院里”，原本屬于“墻外”的婆子竟然闖進了“室內”……這是一篇深刻而簡練的“中國社會各階級的分析”。