或許很多年輕人不知道，幾乎每個中國家族，都有一部講述家族故事的家譜。家譜不僅解釋了我是誰，我從哪里來， 更是一個家族的歷史，祖先的靈魂，是凝聚族人的“法寶”。▲江西撫州臨川的制譜師和他的孫子在用木活字制作家譜。攝影／王愛民中國誕生了多少種家譜？ 這是一個十分龐大的“隊伍”，既有尊貴的皇族玉牒，也有“雙語版”的少數民族家譜。從姓氏上看，有常見的單姓家譜；有少見的合姓家譜，比如外甥繼嗣舅父，女婿繼嗣岳父，又不忍使自己的本宗“斷了香火”，遂將二姓合并為一；有更為罕見的復姓家譜，比如夏侯、司馬、司徒、尉遲等姓氏的家譜；更有一些“稀奇古怪”、聞所未聞的姓氏命名的家譜，如《火氏家譜》、《第五家譜》等。 從地域上看，家譜在中國“遍地開花”，但由于南方人的家族觀念更強，所以南方的家譜也相應多一些。

清代嚴信厚畫輯的浙江慈溪《嚴氏像譜》。

供圖／上海圖書館

另外，這個隊伍里還有“外國隊員”，比如深受中國家譜影響的日韓等異國家譜。從外觀上看，圖為主文為輔的像譜、精美的紅印家譜等，是這個隊伍中當之無愧的“美女”。

今天當我們談起家譜：大家族離散、宗族組織消失的社會中，家譜還是不可取代的家族圖騰嗎？ 我們的祖先為什么要留下家譜，家譜的意義又何在呢？最重要的，家譜會消失嗎....

為什么要修譜？

上海圖書館歷史文獻研究所所長王鶴鳴老師，把春秋末期的《世本》視為家譜的“誕生”。那是本記載帝王諸侯卿大夫家族世系的書，里面包括這些家族的姓氏起源、世系源流、遷居本末等內容。與后世不同，《世本》不是某個家族的族人所修，而是史官的大作。周王朝和各諸侯國都設了專門的史官，來記錄和保管各個貴族的世系。

由“公家”幫助家族修譜，這在今天是不可想象的。

黑龍江寧安市大牡丹村的吳氏家族正在展示他們的家譜。攝影／杜殿文

這就與周代的宗法制有關了。宗法制以嫡長子繼承制為核心，而且把政治與血緣“捆綁”在一起，一個家族的世系傳承，不僅是自家的事，更關系到國家的政治。

不過家譜的黃金時代，卻是出現在動蕩的魏晉南北朝。那時的“家譜界”比周代熱鬧多了，不僅佳作迭出，而且關注度也前所未有之高。比如南朝梁武帝就專門設立一個保管牒譜的機構——譜局。

中國人從來沒像那時一樣，感到家譜“無處不在”。按照當時盛行的九品中正制，人才的選拔、家族的地位乃至婚姻大事，都牢牢地被“門第”給鉗制住了。能證明門第的家譜，自然就成了一個家族的“命根子”。為此魏晉之人不僅要對自己的家譜了若指掌，還得“窺探”別人的家譜，不然連基本的人際交往都受影響。

《世說新語》里就有這樣一則故事：東晉桓玄出任太子洗馬（太子的隨從官員）。坐船途中，好友王忱來拜訪他。桓玄拿出美酒待客。但王忱剛剛服了寒食散，不能喝冷酒，便連呼左右：“拿溫酒來！”王忱的話音剛落，桓玄就傷心嗚咽起來。王忱只得訕訕的離開了。這當然不是桓玄在無理取鬧，而是因為他的父親叫“桓溫”，“溫酒”一詞正犯了父親的諱。魏晉南北朝時期，人們對孝道的表現簡直到了“行為藝術”的地步，往往會“聞諱而哭”。因此與人交往要力避對方家諱。而要想不犯家諱，熟悉諸家譜牒就成了最有效的辦法。“避家諱，諳譜學”正是當時社會上流行的學問，它甚至有助于一個人的官運。

這樣的“家譜學”到了宋代突然變成“昨日黃花”。

宋人解釋，這與一場大亂有關。唐朝末年，黃巢舉旗造反，他率軍攻入長安，一把大火燒了李唐的宮殿、官署，藏在里面的官修家譜也成了劫后余灰。接下來，中國又迎來五代喪亂，官修、私修家譜都“在劫難逃”。時人紛紛嘆息，“士族亡其家譜”、“舊譜十亡九散”。

但唐末五代的喪亂，又怎能與更加動蕩不堪的魏晉南北朝大分裂相比？所以，這不是真正的理由。

湖南省湘鄉市石獅江陳氏家族的族譜——至此四修。

家譜在宋代“辭舊迎新”，幾乎是必然之事。

因為隋唐所創的科舉制，已完全取代魏晉的九品中正制；與之相伴而來的是，一個人最受重視的是才華而非門第。家譜不再能夠影響一個人的政治前途和社會地位。以門第為靈魂的舊譜，就變得不合時宜了。

對于過時的家譜，人們對它異常冷淡。正如后世學者潘光旦所說：“唐亡，繼以五代喪亂，舊譜十九散亡，官家亦不復提倡，譜學乃中絕。”

家譜的“變身”正當人們以為不再需要家譜的時候 ，大文豪歐陽修與蘇洵聯手“起義”，進行了一場“家譜革命”。 他們首先從內容上，進行了大刀闊斧的革新。 比如在家譜最重要的世系圖上，宋代以前并不統一，有時以六世為一圖，有時七世，有時五世。 歐蘇卻極力提倡五世一圖。

這當然不是一個簡單的數字問題。所謂五世，是指從高祖到元孫。按歐陽修的說法是“譜圖之法斷自可見之世”。這種想法非常貼近家族的現實。因為一般情況下，一個人沒有可能見到比高祖更老的祖先了。

家譜由此開始真正把目光投向了家族。

隨之改變的，它的編纂者不再是史官，而是族人；而且修成后由族人妥善收藏，不再公之于眾。前文所述的一套修譜思想乃至規矩、程序，也基本在此時定格。此后，家譜只是在此基礎上不斷完善，最終發展出以世系為主，包括譜序、凡例、恩榮錄、譜論、姓氏源流、世系、傳記、家法、風俗禮儀、祠堂、墳塋、族產、契約、藝文、行輩等在內的龐大譜書。

我們今天看到的家譜，就是宋代定的調。

清代山東日照房氏的祖堂掛譜。

攝影／常思進

家譜里的“生意經”

如今的家譜，比任何一個時候都難修。

族人四散，聚族而居至少在城市成為歷史。而且，“錢”的問題如影隨形，比如安徽宿松的彭氏家族修譜。一位家族高材生彭秋嬋在其碩士論文里，記錄了親歷的修譜之路。

翻開泛黃的家譜，他看到的不僅是一個個古老的家族，更是千年來的中國歷史與文化。

相比城里的小家庭，有一戶宿松彭氏還保留著聚族而居的古老習慣。繼1990年修譜之后，又在2006年再一次大修。修譜委員會很快誕生，并立即展開籌錢工作。經費的一部分來源是“族內AA”，即每位男丁交30元。此外，編委會又發出“重賞”，承諾在家譜內專門列表記錄捐錢人的名字和捐錢數目，鼓勵族內自動捐錢的“勇夫”。

在聚族而居的宿松村落里，這部分費用籌措得尚且順利。修譜委員會的族人以新款為支持，坐著便捷的交通工具，外出尋找遷移出去的族人。

陜西族人聽說老家來人，舉村沸騰，擺下象征同根根源的香案迎接。但團聚的歡樂很快被憂愁代替。當宿松族人邀請陜西族人回家合譜時，響應的人竟只有十之一二，理由都是生活艱苦，沒有錢合譜。于是，宿松彭氏這次家譜大修，就成了“斷臂維納斯”——缺了一塊。

其實，宿松彭氏最大的難題不是遇到了“窮親戚”，而是沒有族產。據學者馮爾康研究，過去宗族修譜的經費來源，第一大項就是包括族田、祭田等內容的族產，其次才是向族人攤派、族人捐獻等。家族因修譜缺錢時，往往會動用族產來支持。可到了現代社會，無論大家小家，都沒有任何族產了。

在如此困難的情況下，為何還有家族前仆后繼去修譜？感情和責任的“魔力”不可替代，正如日照丁氏那樣。可對于家族觀念淡泊的人，感情就不足以說服他們了。

安徽合肥肥東王鐵藝印刷廠的家譜制作師在裝裱家譜。攝影／許暉

馮爾康在調查當代修譜的過程中，就碰到過這么一位困惑的“族人”。那是某礦務局的青年工程師。他說老家人修譜時，父親代他們兄弟報了名。于是老家來電話，要求他們起個譜名。這位工程師從未回過老家，對家族也沒有多少感情，覺得此事無聊可笑。村里人遂對他說：“你們有了譜名，以后也好同在外地的族人聯系啊。”工程師一聽，覺得這的確是擴展人脈的一次機會，于是不僅起了譜名，還為修譜捐了一點錢。

此舉不是孤例，只要翻閱一下新修的家譜就會發現新意：比如增加了家族通訊錄等新內容。有的家譜甚至會以不小的篇幅，為族中的捐資大戶做廣告，介紹他們所從事的職業或開辦的企業。

當然，這也為家族修譜籌錢找到了一條“出路”。

為了勸說人們修家譜，不少“尋根網”也在為此找尋實際的理由，其中一家這樣說道：

“有了家譜以后，不論家人親友到世界的哪一個角落，只要上“尋根網”家譜中心，就能彼此保持聯系。您也將在建立家譜的過程中，了解到家族的歷史，通過網站認識遍布世界各地的族人，從而獲得更多世界不同地區的訊息。在取得聯系以后，可以用自己的優勢，互相幫助，分享家族中杰出人士的榮耀。很可能，在新加坡的王先生在“尋根網”建立家譜，認識了在美國工作的遠親，他們通過國際網絡保持聯系，后來聯手進行跨國貿易，收益甚豐!另外，因為這個一脈相承的血緣關系，在同族某一個人患上特殊的疾病，需要找到同血緣的器官時，會有更寬泛的選擇范圍。”

美國猶他州家譜博物館，擁有世界各地的家譜。

有意思的是，為了擴大族人的交際圈，家族還努力擴展宗親的構成范圍。比如2000年在河南葉縣成立的世界葉氏聯誼總會。既然是“世界葉氏”，就不再以某地葉氏為主了。會議一致決定編撰世界葉氏宗譜，以便于散落各地的葉氏宗親聯系。龐大的“家族”，是“同姓一家親”的明證，但同時也有現實作用。比如在2004年的一次代表大會上，600多名葉氏代表舉行了隆重的祭祖儀式后，還進行了經貿考察，一口氣簽訂合作項目18個，金額高達13億元。

當家譜不再是“政治利器”，也不再對家族起著實際的維持和庇護作用時，新的“亮點”卻被挖掘出來。

傳統的紙本家譜。

多少有點理想主義的人，或許曾對這類“生意經”頗不感冒。但也有一種說法道：“家人之間本就該合作和幫助，這總比爭家產強。而且這也要以族人之間的感情為基礎啊。”

家譜就像一位家族神靈大約30多年前，現代家譜史上發生過一件轟動一時的事。

菲律賓的女政治家阿基諾夫人獲得一個消息——她的家鄉其實是在中國福建的一個小村莊！秘密刻在阿基諾夫人曾祖父的墓碑上，其中寫有“同邑皇清顯考十九世尚志許公封碑”等字。皇清是清代中國，“同邑”即當時的同安縣，今屬福建廈門。1861年，許尚志（又名許玉寰）離開家鄉鴻漸村，到菲律賓謀生。他來到菲國后，長居于此，并興辦企業，成了菲律賓的望族。

世界首位華人女總統阿基諾夫人。

一塊偶然揭開的塵封石碑，讓女強人涌起強烈的尋根愿望。1985年11月，菲律賓國家女子籃球隊訪問中國。阿基諾夫人委托該隊教練戴良聰幫她尋根。戴先生來到同安，向當地贈送了“許玉寰大使紀念杯”，卻沒能找到鴻漸村。短短兩年之后，剛當上菲律賓首位女總統的阿基諾夫人，百忙中委托舅舅和弟弟到中國尋根。其弟許煥戈和夫人輾轉打聽，終于找到了碑文中所說的鴻漸村。村名們聽說有菲律賓親人來尋根，十分驚訝和激動。他們帶著來人去參觀家廟，并拿出《鴻漸許氏十八世許淵家譜》，讓來人核對。家譜在手，許煥戈很快確認了一個信息——曾祖父許尚志的確是許淵的兒子，鴻漸許氏第十九世孫。

許煥戈立即把消息傳給姐姐。阿基諾夫人興奮不已，決心要親自到家鄉尋根。1988年4月14日，菲律賓總統、鴻漸許氏第二十二世孫阿基諾夫人“回”到鴻漸村，見到素未謀面的親人。這個默默無聞的小村莊，一時變得光彩奪目。阿基諾夫人前往許氏家廟拜祖，又到曾祖父的故居參觀，還栽下一棵南洋杉。臨別前，她說了句耐人尋味的話：“我到中國既為國事，又有私人原因，因為我既是菲律賓國家元首，在某種意義上說，也是這個村莊的女兒。”看到此，我不由得想，家譜猶如一位家族神靈，冥冥之中，會讓游離千里之外的家人，尋回家園。

關于鴻漸許氏的家譜，還有后話。阿基諾夫人逝世后，他的兒子、新一任菲律賓總統阿基諾三世也“回”到鴻漸村。阿基諾三世接到一份特殊禮物——族親許永忠送上的一本家譜。這是本新修的家譜，名叫《菲律賓許娜桑·阿基諾母子總統中國家譜世系考略》。原來阿基諾夫人尋根鴻漸村后，許永忠的心緒久久不能平靜，遂花了21年時間，走遍菲律賓、泰國和中國的香港、澳門、廣東等地，經過反復論證、研究、修改，編寫出這份家譜。至此，鴻漸許氏的家譜補上了缺失的一章——遷移海外的族人。

與阿基諾夫人有著相同遭遇的故事時有發生。1988年，韓國孔氏大宗會副會長孔樹泳帶著他的族人來曲阜尋根，在孔府檔案的《居住朝鮮世系草稿》中，查到了700多年前先祖孔昭隨遷的記載，有了這份家譜材料，韓國孔家族人第一次被載入2009年續修的《孔子世家譜》中，如果不是這份家譜，誰能知道，在韓國竟也有孔子的后裔呢？

通過網絡搜索數據化的家譜。攝影／馬宏杰

不僅是韓國孔氏，流寓其它國家的孔氏，也紛紛入籍。甚至在邊遠地區、已成少數民族的孔氏，也首次被家譜“尋”了回來。據統計，《孔子世家譜》的新譜中至少包括14個少數民族的后裔、約20萬女性以及近5萬名港澳臺及海外孔子后裔。

但是不是每位尋根的人，都能找到一本家譜。

尤其是第四、五代海外華裔。于是便有針對此類人士出現的尋根網站。比如“中國族譜網”(ChinaGenWeb)，最初由居于美國的David M．Lawrence主持，是“亞洲族譜網項目”(AsiaGenWebproject)的一個分支，而“亞洲族譜網項目”，則是“世界族譜網項目”(WorldGenWebproject)的一個分支。當我流連于此“家譜樂園”時，發現有不少海外華人活躍其間。有些人對自己的祖父母或曾祖父母的祖籍，僅知道一兩條材料；也有的人為了編纂家譜，在網上尋求學者或有經驗人士的幫助。無論是茫然無緒，還是有了蛛絲馬跡，尋根志士們大多毅力堅韌，不輕言放棄。

為什么連異了衣冠、改了國籍的海外族人，也如此熱衷于尋根呢？這或許是“我從哪兒來”的人生主旋律在作用吧。

的確，有了家譜，就尋到了“根”，個體因此成為群體中的一員。哪怕你再默默無聞，至少會有一群人，永遠地記住你，懷念你。

如果你與之相連的歷史，恰好有著偉大的人物、輝煌的過去，那么那種與歷史聯接上的驚喜，更是難以言喻。

“未來家譜”

說起家譜的變化，國家圖書館的楊印民老師提到“幾種有趣的新譜”。

一種叫“家庭譜”，體量十分小巧，因為上面只記載幾代直系親屬，比如爺爺奶奶、父親母親和自己。這種譜每個家庭都能夠編撰。還有一種“志譜”，以一個村莊的幾個家族為對象，既像方志，又像家譜。

制譜師在對著陽光“曬版”。攝影／許暉

還有幾種與眾不同的家譜。比如《刨根問底集——林家三姐妹的后人》。林家三姐妹，就是林則徐的三個女兒——林塵譚、林普晴、林金鑾，當時分別許配給劉、沈、鄭三氏。據家譜記載，早在上世紀20年代，三姐妹的后人就常常在北京北海公園聚會，有時聚會人數多達一二百人。這是一種“姨表親”的歡聚。到了八九十年代，三姐妹的后人還會聚到一起，為長輩祝壽。

在漫長而親密的關系中，這些后人產生一個強烈愿望——以“三姐妹的后人”為題，把散居海內外的姨表親全部編到一部家譜里。家譜在1991年編定完畢，以林則徐為第一代，林家三姐妹及其配偶為第二代，如此推演，竟有九代之多。它不僅以女性后裔為內容，而且對其后人中的子與女也一視同仁，登錄他們的夫或妻及子女。

就這樣，傳統宗親的范圍被突破了，不分男女的血緣關系成了家譜的新標準。男女平等的新取向“攻入”古老的家譜。在當前只生一個子女的國策里，這樣的家譜，就更有必要了。

湖南“史學怪才”何光岳的藏書樓里，5萬多冊家譜安靜地躺在書柜上，分門別類，像在開一個大型的家族會議。

新的東西正在萌芽，新的希望正被找到。如今大家族多已消散。雖然有人想起要修譜，也有許多現實的動力在里面，但感情的作用仍是不可取代的。

無論如何，還是那句老話：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？人類永遠有這種需要。 也許不是每個家族、每個人都還會去修譜，但渴望家譜并尋求來去歸宿的人，卻一直都有。

圖文參考：中華遺產 2013年12期

撰文：丘曉江 攝影：盧七星