2023年1月2日早上6時40分，曾獲得黨中央、國務院頒發的改革先鋒稱號的胡福明同志逝世，享年87歲。

胡福明是北京大學新聞專業的高材生，畢業后進入中國人民大學哲學研究班學習。完成研究生學業后，他原本是能夠留校任教的，但因為愛人在無錫工作，他主動申請來到南京大學任教。

1976年底開始，胡福明敏銳地察覺到，當前的中國正處于一個重要的歷史轉折點上。身為一個年輕的理論工作者，他認為自己應該義無反顧地加入到這場“戰斗”中。

這段時間，胡福明在完成哲學系教學工作的同時，夜以繼日地投入到了理論文章的創作中。

1977年2月，胡福明強烈地感受到，中國社會正處于徘徊不前的處境。現實再次讓胡福明陷入苦思，每晚輾轉反側難以入眠。

經過一個月的摸索和思考，胡福明終于意識到了問題的關鍵癥結在于沖破“兩個凡是”的束縛。于是，他開始醞釀寫一篇戰斗檄文，這篇文章就是后來轟動社會各界的《實踐是檢驗真理的唯一標準》。

雖然開始了醞釀寫作的過程，但胡福明心中卻顧慮重重。過去幾年，胡福明一直在參加勞動改造。如今，生活情況好不容易好轉，如果寫了這篇文章，未來可能會面臨更嚴重的處境。但作為一個理論工作者，他還是做不到袖手旁觀，最后下定了決心，“就算是坐牢也要寫”。

為了不連累身邊的同志和家人，胡福明只能自己琢磨，不敢跟同事討論，更沒有告訴家人，讓他們跟著自己擔驚受怕。

很快，胡福明便定下了文章題目《實踐是檢驗真理的唯一標準》，這也是馬克思提出來的論點，毛主席也曾多次在公開講話中強調過。

這一年夏天，胡福明的妻子生病住院，他每天晚上都在醫院陪護，悉心照顧著妻子。等她入睡后，胡福明就在走廊里，搬來一條長凳作書桌，旁邊擺放著一堆書和各種資料，借著走廊上昏暗的燈光查找資料。一邊閱讀，一邊摘錄下來，認真研究分析。

等妻子病愈出院時，胡福明已經找到了上百條相關理論，寫下了2000多字的文章提綱，主題、觀點、布局也已基本成形。

回到家里后，此時正值暑假期間，胡福明沒有教學任務，他全身心投入到了這篇文章的創作中。僅用了一個禮拜的時間便完成了8000多字的初稿。此后幾天，胡福明又先后進行了三次修改，最終確定了終稿。

文章寫完后，胡福明思來想去，將文章寄給了《光明日報》哲學編輯組的組長王強華。文章寄出去后，胡福明心中忐忑、焦慮，他知道這篇文章的分量，甚至已經做好了坐牢的打算。

1978年1月，直到文章寄出去第4個月，胡福明才收到了回信，王強華在信中提出了修改意見，此后幾個月里，胡福明一直忙于文章修改。

同年4月，胡福明收到了月底來北京參加研討會的通知，此時，他隱隱已經察覺到了一些異常。因為王強華的修改意見從最初的“溫和些”變成了“更有戰斗力些”。胡福明從這一變化中意識到，這篇文章可能將要發揮巨大的作用了。

胡福明一來到北京，便被接到了《光明日報》總編輯楊西光的辦公室里，在場的還有中央黨校的同志。人到齊后，楊西光開門見山地說道：

“今天，把各位請過來，是討論一下要怎么修改這篇文章。作者也來了，大家一起說說吧。”

說罷，胡福明的文章便被放在了桌子上。

此后幾天，根據討論會的意見，胡福明再次進行了修改文章的工作。完成了文章的修改工作后，胡福明便回到了南京。此時的他，還不知道這篇文章究竟會不會發表，什么時間發表。

5月11日，胡福明的文章終于發表，刊登在《光明日報》頭版重要位置，他仔細看后，發現文章有了一些修改，尤其標題加上了“唯一”兩個字。

胡福明心中十分激動，但他不動聲色地收好報紙，繼續投入到了教學工作中。

《實踐是檢驗真理的唯一標準》一經發表，便在社會上引起軒然大波，隨即引發了關于真理標準問題的大討論。《人民日報》《解放軍報》相繼全文轉載刊發。

持反對觀點的人直言“這篇文章是砍旗”，砍倒了毛澤東思想這面旗幟。汪東興也幾次點名批評胡耀邦，以及《人民日報》和新華社的負責人。

盡管如此，《人民日報》《解放軍報》《理論動態》等黨刊報刊相繼發表了反對“兩個凡是”的文章。7月，汪東興在視察山東時，直言不諱地指出：“不要砍旗，不要丟刀子”。

很顯然，汪東興是“兩個凡是”陣地堅定的擁護者，他將這篇文章定義為了“砍旗之作”。

很快，黨內這些爭鋒相對的聲音越來越大，再次引起了鄧小平等中央領導人的關注。7月21日起，鄧小平相繼在與黨內同志們的談話中，表態支持關于真理標準問題的討論，并提出不要設置禁區。

很快，一場全國范圍內的真理標準問題大討論迅速席卷社會各界，尤其在文藝、科學、教育等幾個領域點燃了一把熊熊大火。

在11月11日至12月15日舉行的中央工作會議上，華國鋒、汪東興相繼作了檢討，承認“兩個凡是”束縛了思想。

三天后召開的十一屆三中全會上，黨的工作重點轉移到了社會主義現代化建設上來，一個新的時代終于開啟了。而胡福明的那篇被人形容為“捅破了天”的文章，成為了新時代開啟的導火索。

參考資料：百姓生活2018年12期、新傳奇2023年4期、領導文萃2009年12期、旗幟文摘2019年3期、中華兒女2019年04期、環球人物2018年10期