春節(jié)，作為中國(guó)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一，自古以來就承載著人們對(duì)家的思念和對(duì)新年的期盼。在臨近春節(jié)的特殊時(shí)刻，無數(shù)人踏上歸途，心中充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與向往。

故鄉(xiāng)，在不同作家筆下，有著不同的面孔。它是沈從文《邊城》中那民風(fēng)淳樸的湘西邊陲小鎮(zhèn)，是魯迅《故鄉(xiāng)》里那片充滿童趣的沙地和深藍(lán)的天空，也是莫言《紅高粱家族》中那廣袤無垠、生機(jī)勃勃的高密東北鄉(xiāng)。

今天，給大家推薦一本關(guān)于“故鄉(xiāng)”的文集——《有故鄉(xiāng)的人》。本書描寫的“故鄉(xiāng)”，既指向作者的出生地，一個(gè)位于中國(guó)南方湖南衡陽(yáng)的普通鄉(xiāng)村，又超越單一地理概念，指向一代“異鄉(xiāng)人”在歷史、文化和精神方面的“故鄉(xiāng)”。返鄉(xiāng)路上翻閱此書再合適不過了。

全書分為“還鄉(xiāng)”和“漫游”兩部分，還原了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的個(gè)體體驗(yàn)與心路歷程。作者在書中寫道：“春節(jié)的真諦在于,家庭之愛與團(tuán)圓,對(duì)時(shí)間與自然的敬畏。而其他一切，不過是外殼和形式。”“從根本上說，鄉(xiāng)愁，是與故土的牽系，是歷史文化的滋養(yǎng)，是在忙忙碌碌中對(duì)精神家園的追尋。”

另一方面，作者對(duì)盛行的“懷鄉(xiāng)病”也進(jìn)行了思考和解讀。當(dāng)億萬農(nóng)民渴望走出村莊，樂此不疲地追逐擁抱現(xiàn)代生活的時(shí)候，很多人卻呼喊著回歸村莊、守候村莊。身在故鄉(xiāng)之外，卻又在故土之中，可能是每位游子共同的感受。

在通往現(xiàn)代化急匆匆的旅途中，鄉(xiāng)土也只能被裝入行囊，不時(shí)被拿出來懷戀一番，以免徹底忘卻：我們是誰？

摘自《有故鄉(xiāng)的人》

文 | 且解金龜

攝影 | 陽(yáng)啟寶

很多年前，我讀到黃永玉寫給沈從文先生的話——“一個(gè)戰(zhàn)士，若不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”，頗有驚心之感。然而，回想起來，彼時(shí)青蔥年華，沒有歷經(jīng)歲月流逝的感觸，與故鄉(xiāng)物理距離并不遠(yuǎn)，所在的大學(xué)校園也位于田野之中，與故鄉(xiāng)風(fēng)物并無二致，所以心中那時(shí)更多是對(duì)于“沙場(chǎng)”的憧憬，而不是“回到故鄉(xiāng)”的繾綣，能解釋的唯一理由也就是海德格爾的那句話:“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”就像海子的詩(shī)中，處處可以看到故鄉(xiāng)的影子：“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬里無云如同我永恒的悲傷。”“大地”“蘆葦”“稻谷”“麥子”等鄉(xiāng)土字眼表達(dá)著海子對(duì)村莊的懷念和想象。毋寧說，這種精神意義上的“還鄉(xiāng)”，從那時(shí)起，就已經(jīng)成為我心理版圖中一股重要潛流。

時(shí)間會(huì)讓一切發(fā)生改變。那個(gè)叫馬橋的小鎮(zhèn)，雙溪，鐵塘，清花河，岐山，曾經(jīng)就是我全部的世界。而后很多年里，我離這一切漸行漸遠(yuǎn)，漫游與遷徙，直到駐足距故鄉(xiāng)三千多里外的北京。坦誠(chéng)地說，在青少年時(shí)代，我所有努力都是企圖逃離，很早就有一種背井離鄉(xiāng)的感覺。在游子的記憶中，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)不止一個(gè)單純的地址，故鄉(xiāng)是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡，由舊物、細(xì)節(jié)、各種難忘的人和事構(gòu)成的生活檔案。

鄉(xiāng)村少年渴望逃離故土奔向都市，是再正常不過的渴求，有無數(shù)文學(xué)作品書寫過這樣的故事。但居于城市多年后，他們的回憶往往會(huì)被改寫。當(dāng)我拿起筆寫作，故鄉(xiāng)人事自然成為回望和凝視對(duì)象時(shí)，我特別警惕這種記憶的幻覺，擔(dān)心自己出于難以訴說的心理，使鄉(xiāng)村在回望中被蒙上一層溫情濾鏡，或者在歲月侵蝕下漸漸喪失原貌的真切，變成虛構(gòu)的桃花源或想象的烏托邦。回顧?quán)l(xiāng)村生活經(jīng)歷，我可以負(fù)責(zé)任地說，鋤頭落地、汗滴入土的聲音，不是能夠輕松吟唱的鄉(xiāng)愁的詩(shī)。因此，一直以來，我對(duì)盛行的“懷鄉(xiāng)病”始終心情復(fù)雜，提醒自己作為已經(jīng)是鄉(xiāng)村外部的人，避免將理想類型的村莊作為迷戀的對(duì)象，陷入關(guān)于鄉(xiāng)土記憶和傳統(tǒng)農(nóng)村的想象中。

在近年來城市化的巨幅篇章中，鄉(xiāng)愁顯然具有了不同意義。就像羅大佑在20世紀(jì)80年代高唱“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”，今天這樣的故事在廣袤大地上不斷涌現(xiàn)，整個(gè)社會(huì)開始萌生都市文明籠罩下的鄉(xiāng)愁。一度有無數(shù)聲音在哀鳴“故鄉(xiāng)的淪陷”。這一切匯聚在一起，卻襯托出我們這一代人的故事是如此雷同和貧乏，幾乎都被格式化了，然后又用某種方式包裹、裝飾了自己。鄉(xiāng)村發(fā)展的主體本應(yīng)是那些還留在鄉(xiāng)村的人，他們的命運(yùn)和追求應(yīng)由他們自己把握。“鄉(xiāng)愁者”需要警惕的是，鄉(xiāng)村成了自己并不真正了解的他者，而僅僅是懷念的對(duì)象、表達(dá)愛心的空間和被改造的客體。

當(dāng)億萬農(nóng)民渴望走出村莊，樂此不疲地追逐擁抱現(xiàn)代生活的時(shí)候，很多人卻呼喊著回歸村莊，守候村莊。對(duì)于由農(nóng)業(yè)文明鍛造出來的中華民族來說，鄉(xiāng)土中國(guó)一直是這個(gè)民族整體上的故鄉(xiāng)。當(dāng)痛心于“故土淪陷”的人們回到故鄉(xiāng)，卻感覺愈發(fā)陌生，想象中田園詩(shī)般的“鄉(xiāng)土中國(guó)”已不多見。這到底是重回舊夢(mèng)的一廂情愿，還是停留在記憶線上的刻舟求劍？

這個(gè)集子里簡(jiǎn)陋的文字或許能大致還原一個(gè)鄉(xiāng)村少年的個(gè)體體驗(yàn)與心路歷程。某種意義上說，寫作者都是在用寫作方式清算自己，也是在與外界爭(zhēng)奪自己。“清算”的動(dòng)因或許緣于自己關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶越來越模糊，“爭(zhēng)奪”或許是覺得在公共話語之中，鄉(xiāng)村少年的經(jīng)驗(yàn)付之闕如。畢竟我認(rèn)為，對(duì)土地、小人物、自我經(jīng)歷、內(nèi)心真實(shí)感受的忠誠(chéng)，是一切美德，如慈悲心、正直和勇氣等的基礎(chǔ)。如果說我的“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”將激活一部分“集體經(jīng)驗(yàn)”，我所站立的人群是出生在20世紀(jì)七八十年代，通過求學(xué)進(jìn)入城市的知識(shí)者，一個(gè)早已遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之美，差不多與鄉(xiāng)土隔絕了的群體，那我就不能輕易站在知識(shí)者的立場(chǎng)對(duì)鄉(xiāng)村予以批判，也要避免在流行“懷鄉(xiāng)病”里描繪被遮蔽、被改寫的鄉(xiāng)村。唯有不斷自我審視，將理性與感性平衡，才能兼容“知識(shí)者”與“鄉(xiāng)下人”，才能關(guān)聯(lián)鄉(xiāng)土與都市、農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代。

作為文化象征的鄉(xiāng)村正在消失，這是現(xiàn)代性的宿命，還是指向值得追求的他途？如果真有這樣一條路，那么“懷鄉(xiāng)病”就不只是懷舊與惆悵，村莊的想象將引導(dǎo)人們?nèi)ふ掖诵陌蔡幍墓枢l(xiāng)，盼望有那么一片可以依戀和守候的家園，讓充滿勞績(jī)的心靈“詩(shī)意安居”。自然經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了田園牧歌式的傳統(tǒng)生活，蘊(yùn)含著人類童年時(shí)期的天真爛漫。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造就追求效率和速度的現(xiàn)代生活，富含著人類青年時(shí)代的狂熱激情。或許我們憂慮的是：在快速變遷、令人眼花繚亂的當(dāng)今與未來，我們將如何自處，如何過活，如何安頓骨骼與靈魂？這是當(dāng)代人的焦慮，也是現(xiàn)代性的焦慮。

從根本上說，鄉(xiāng)愁，是與故土的牽系，是歷史文化的滋養(yǎng)，是在忙忙碌碌中對(duì)精神家園的追尋。寫完這本書的時(shí)候，臨近春節(jié)，人們正在收拾行囊，踏上家的歸途。在通往現(xiàn)代化急匆匆的旅途中，鄉(xiāng)土也只能被裝入行囊，不時(shí)被拿出來懷戀一番，以免徹底忘卻：我們是誰？我們從哪里來？我們要到哪里去？或許追憶緬懷了許久，還是失望地發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是一個(gè)可以讓自己遙望卻不能親近的地方。但依然可以欣慰的是，我們能夠回到父母跟前說說心里話，到田野里走走，聽聽熟悉的鄉(xiāng)音，感受與兒時(shí)一樣的風(fēng)霜雨雪。那一刻，仿佛回到了童年，大地，伙伴，逝去的時(shí)光，一個(gè)個(gè)影像都復(fù)活了，那不正是自己懷念的東西嗎？

人生如逆旅，遠(yuǎn)看是漫游，近看是回鄉(xiāng)。

《有故鄉(xiāng)的人》

作者 且解金龜

出版日期 2025.01

當(dāng)當(dāng)購(gòu)書鏈接

博庫(kù)購(gòu)書鏈接

編輯推薦

“異鄉(xiāng)人”的共鳴之書，不同經(jīng)歷的讀者都能從中找到與自己生活的連接點(diǎn)。“漂泊者”的鄉(xiāng)愁之書，剖析了時(shí)代變遷中人們對(duì)于故鄉(xiāng)復(fù)雜又深厚的情感。“念舊者”的回憶之書，文筆細(xì)膩、敘事生動(dòng)，用最平實(shí)的語言傳遞出最真摯的感懷。

且解金龜

且解金龜，本名胡森林，湖南衡陽(yáng)人，資深“北漂”，寫作名師與暢銷作家。穿行于歷史與文化間的漫游者，筆耕不輟的輸出者，涉獵廣泛的知識(shí)雜食者。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓