從冰封萬年的格陵蘭到熱情似火的南美大陸,從蒼茫孤寂的無人區(qū)到熱鬧喧囂的達(dá)拉維貧民窟,世界的每一處角落都在訴說著不盡相同的故事。旅行不僅是腳步的丈量,更是視角的開闊,是與自然、歷史、文化的深度對話。在那些鮮有人踏足的極境之地,目光所及的不只是壯麗風(fēng)光,還有關(guān)于文明、命運(yùn)與人性的思索。
在南美的高山深谷中,隱藏著印加帝國的興衰密碼;在拉丁美洲的黃金山谷間,埋藏著一片富饒卻未能強(qiáng)盛的謎團(tuán)。而靜謐的極地風(fēng)景與滾燙的熱帶生活形成鮮明對比,那些遠(yuǎn)離表象的細(xì)節(jié),常常比風(fēng)景本身更能觸動人心。旅行不只是看見,更是理解,是透過眼前的景象去追問生命的本質(zhì)與意義。
《行走三境》就是這樣一本書籍。它是一場由風(fēng)景、文字與鏡頭交織的“旅行”,不僅記錄了自然與人文的壯麗瞬間,也凝聚了作者熊昱彤對生命和世界的深刻思索。跟隨這本書,開啟一次超越風(fēng)景的行走,感受旅行如何以三重境界塑造出更廣闊的生命圖景。
編輯|孫斐凡
設(shè)計|Manny
圖文來源 | 生活·讀書·新知三聯(lián)書店、圖蟲
#01
《行走三境》:熊昱彤和她的人生轉(zhuǎn)場
《行走三境》是作者熊昱彤將旅行、攝影、文字相結(jié)合的一部精美之作,書中的極境、秘境、圣境,帶領(lǐng)我們一起追尋不易見的風(fēng)景與不易解的難題。
行走在南美大陸,感嘆這片土地最雄偉瑰麗、奇異獨(dú)特的風(fēng)光,熊昱彤提出了更深的問題:一度統(tǒng)轄南美大陸、擁有600萬人口的印加帝國為什么會被區(qū)區(qū)數(shù)百西班牙殖民者在短短幾年內(nèi)徹底征服?坐擁金山銀山的拉丁美洲,為什么沒能走上繁榮強(qiáng)盛的道路?
格陵蘭無人區(qū)的萬年寂寥,與斯里蘭卡儀式感十足的高蹺海釣漁夫在書中形成了有趣的對照,那是靜謐與活潑、極寒與滾燙的生命場景的極限反差,熊昱彤想到:“如果愿意將視線抬高一尺,越過五光十色的現(xiàn)象世界,望向黃煙升騰處,望向那個亙古不變的本體,會看到什么?”行走在孟買的達(dá)拉維貧民窟,所有對印度緊張與不適的想象都被祛魅了,我們在熊昱彤鏡頭與文字下看到的唯有在同一個地球之上,同一個太陽之下,被財富、階級與出身分隔,折疊在不同空間中的人。
▲ 冰島的極光
旅行中的熊昱彤見天地,見眾生,更看見了自己,她于三境的切換中,亦完成了自己人生的轉(zhuǎn)場。拿起相機(jī),熊昱彤在“行讀”與“行攝”間找到了新的人生可能性,打開了新的生命廣度與厚度。
“最好的旅行是當(dāng)旅行結(jié)束時你能回答你從未想過的問題。”熊昱彤對此感同身受,旅行于她而言,是經(jīng)驗的疊加與深化,她曾坦言,“這些年來,每個旅行目的地我都能玩三次,去之前閱讀資料書籍、做攻略,對這個地方充滿好奇與想象;實(shí)地旅行拍攝,當(dāng)頭腦中的想象遇見真實(shí)的存在時,總是產(chǎn)生的對比、糾偏與發(fā)現(xiàn)的驚喜;旅行結(jié)束后的整理、挑選和修圖讓我再次回到旅行中,而進(jìn)一步的閱讀思考與寫作,會讓我發(fā)現(xiàn)更多我根本沒有想過的收獲”。
旅行中的種種遇見,讓我們的人生更飽滿,熊昱彤用自己的經(jīng)驗與文字告訴你:窮盡一切努力,去追問人生的各種可能吧。世界那么大,什么時候去看看,都不晚。
點(diǎn)擊左方書籍
跳轉(zhuǎn)小程序即可購書
#02
作者
熊昱彤:攝影師,專欄作家,旅行與文史愛好者。長期為《三聯(lián)生活周刊》《中國新聞周刊》《財新》《中國慈善家》《中國國家地理》《西藏旅游》等媒體撰稿,視覺中國簽約攝影師。曾供職于經(jīng)濟(jì)、外交、新聞、文化和生態(tài)環(huán)保領(lǐng)域。
#03
書籍目錄
極境
在格陵蘭,見到冰山一角
挪威:遙遠(yuǎn)世界中的夢鄉(xiāng)
冰島:不一樣的烏托邦
秘境
馬丘比丘:印第安人失落的帝國
碰撞中交融的南美文化
去天空之鏡,看到真實(shí)的自己
巴塔哥尼亞:一片孤獨(dú)土地上的魔幻現(xiàn)實(shí)
圣境
在印度,看見活在歷史中的人
南印度:不同的遇見
孟買:折疊的印度
印度的味道
斯里蘭卡:一幅筆飽墨酣的五色眾生圖
后記 行攝,邂逅人生的轉(zhuǎn)場
#04
作者摘讀
行攝,邂逅人生的轉(zhuǎn)場
轉(zhuǎn)場,是風(fēng)景的轉(zhuǎn)場,也是人生的轉(zhuǎn)場……
本以為已經(jīng)擁有足夠豐富的人生,轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn),原來遠(yuǎn)方有更曼妙的風(fēng)景……
對我而言,“自我”是一個很模糊的概念。想到未來,憧憬像遠(yuǎn)方的霧氣,模糊難辨。
從來沒有想過,在人生過半的時候,突然發(fā)現(xiàn)了自己真正喜歡并且擅長的事情;從中,我想,我找到了自我。
世間所有的一切,緣起必有其因。
1992 年的初春,我有了人生第一部單反相機(jī),那是一部佳能手動對焦的膠片機(jī)。這部相機(jī)陪伴了我十多年,直到數(shù)碼時代來臨。我用它記錄下兒子從出生到幼年的成長印記;也記錄了在美國工作期間的櫻花、秋葉、美國總統(tǒng)就職演說和白宮國事訪問。
1998 年冬天,在華盛頓,我蹚著沒過腳脖子的大雪,穿過憲法大道時被駛過的汽車濺了一身雪泥,但當(dāng)我在空無一人的公園,拍下了大雪中黑白蒼茫的越戰(zhàn)紀(jì)念碑時,心里只有興奮和滿足。
2017 年夏,在香港,酷暑悶熱天,我輾轉(zhuǎn)地鐵大巴小巴,順著山路打聽尋找,只為拍攝具有形式美感的公屋樓宇。
我總是有種緊迫感。到國外旅行,所有時間精力一定要花在行攝上,絕舍不得花半天時間坐在太陽下發(fā)呆。
行攝需要閱讀的積累。去印度旅行之前我做功課,把三集的 BBC 紀(jì)錄片《恒河》的解說詞,一字一字地用電腦敲下來。為了寫一篇圖文游記,參考書足有一尺高。看了幾十篇文章,最后形成文字或許只有一段話,但是,我必須讓自己對所寫的每一個字有信心。
現(xiàn)在的我知道,“行讀”與“行攝”讓我找到新的人生可能性,為我打開了新的生命的廣度與厚度。
在世界各地,從大自然的時間力量,看到歷史文化的沉淀,更被層出不窮的、活生生的人所構(gòu)成的風(fēng)景深深打動。風(fēng)景的轉(zhuǎn)換,讓我深深產(chǎn)生了對自我的觀照。
沒有人的風(fēng)景是沒有靈魂的。在行走當(dāng)中,我喜歡關(guān)注人間百態(tài)。面對絕世風(fēng)光,我不只希望最大化地進(jìn)行視覺呈現(xiàn),我想要發(fā)現(xiàn)與這片風(fēng)景產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人和事,因為每一片獨(dú)特的風(fēng)景背后總有引人入勝的故事,而正是這片土地上的人,他們獨(dú)特的精神氣質(zhì)和文化淵源使這片風(fēng)景呈現(xiàn)出它現(xiàn)在的樣子。
旅行、思考、記錄中,最能打動我的,其實(shí)是我與人的互動,以及我從形形色色的人身上看到的自我。
在拍攝以“不讓拍”著稱的摩洛哥人時,馬拉喀什一個正在做活的裁縫,對著我的鏡頭微笑。在藏區(qū)拍攝,我總是先微笑致意,取得被拍攝對象的信任,拍攝完畢,必合十致禮,一聲“扎西德勒”,總能得到溫暖的回饋。
▲ “粉色城市”齋浦爾是拉賈斯坦邦首府,也是全印度最美的城市之一?
在海拔4500 ~ 5200米的珠峰東坡徒步、露營 10 天后,我在出山的那一天,徒步翻越了朗瑪拉埡口。太陽西斜,陽光溫暖、空氣清涼。我的馬夫扎西牽著馬轉(zhuǎn)過一個山梁時說道:“哦,車在等著你們。”原來他看見了遙遠(yuǎn)山腳下白色的車,在孤絕的環(huán)境下終于又見到了路!我想,如果剝奪掉一些我們慣于依賴的東西,比如道路、車、房子和床,甚至一部分氧氣,當(dāng)再重新獲得時,我們或許就不會把它們視為理所當(dāng)然了。
▲ 格陵蘭風(fēng)光,白色的冰塊在暗色的海水里熠熠生輝,泛出玉石一樣的潤澤感
我們從電影中看到的印度貧民窟充滿了犯罪毒品和恐怖場景,但是,走在孟買的達(dá)拉維貧民窟并沒有這樣的感受。這里的人雖然貧窮,但看上去樂觀友善。旅途中,我和一個穆斯林大哥同時按下了快門,我的相機(jī)抓到了他手機(jī)閃光燈發(fā)出的星芒。這真是一個奇妙的瞬間。
漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)說過:“除非經(jīng)由記憶,人不能抵達(dá)縱深。”在1961 年出版的《過去與未來之間》一書中,這位經(jīng)歷了二戰(zhàn)、納粹大屠殺和極權(quán)主義等歷史事件的學(xué)者,在“過去與未來之間的裂隙”里勾勒出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史、自由等思想演變的畫卷,從而獲得了觀照未來的框架。
只有理解了過去,才能明白現(xiàn)在,也才能找尋未來。
南亞次大陸在三千多年的時間中,雅利安人、波斯帝國大流士、馬其頓帝國亞歷山大大帝、大夏希臘人、塞人、安息人、大月氏人、蒙古人、伊斯蘭化的突厥人輪番入侵。一直到英國殖民者到來之前,印度次大陸一直存在著很多國家,印度歷史上也從未產(chǎn)生過任何一個統(tǒng)一的政治實(shí)體。這就不難理解,為什么印度——這個從面積到人口都雄踞世界前列的大國——似乎泛大陸的認(rèn)同概念無法得到共鳴。這里的人更需要一些較為具體的定位,他們“在區(qū)域、家族、種姓和家庭這些較小的群體里找到了穩(wěn)定的依靠”(V.S. 奈保爾:《印度:百萬叛變的今天》)。
看過了南美可稱為地球上最雄偉瑰麗、奇異獨(dú)特的風(fēng)光,感嘆“上帝的封筆之作”匯集了地球上所有的美貌之余,不得不令人生出更深的問題:一度統(tǒng)轄南美大陸、擁有 600 萬人口的印加帝國為什么會被區(qū)區(qū)數(shù)百西班牙殖民者在短短幾年內(nèi)徹底征服?坐擁金山銀山的拉丁美洲,為什么沒能走上繁榮強(qiáng)盛的道路?這片土地的歷史和今天,讓我看到了人類文明史上一出出令人費(fèi)解的悖論。
格陵蘭無人區(qū)的萬年寂寥,斯里蘭卡儀式感十足的高蹺海釣漁夫……如果愿意將視線抬高一尺,越過五光十色的現(xiàn)象世界,望向黃煙升騰處,望向那個亙古不變的本體,會看到什么?思考過去,是為了看到未來,最終還是為了認(rèn)清現(xiàn)在。過去和未來都只在我們的想象中,當(dāng)下是你唯一實(shí)際的擁有和感知。
“每次看完你的文章都感覺很安靜”,這是很多朋友讀完我的文章的反饋,也是我最希望達(dá)到的效果。我自覺是個克制的人,喜歡平靜含蓄的敘述,在不動聲色之間,為觀者留下自由悠閑的寧靜感。
1968 年,知名戶外品牌“Patagonia”的創(chuàng)始人 Yvon Chouinard,用了 6 個月從美國加州南下驅(qū)車 1 萬多英里到達(dá)巴塔哥尼亞,成功登頂菲茨羅伊峰。他創(chuàng)業(yè)成功后,在智利建立了一塊面積比黃石國家公園還大的私人自然保護(hù)區(qū)。他說:“最好的旅行是當(dāng)旅行結(jié)束時你能回答你從未想過的問題。”對此,我感同身受。
▲ 夕陽中的菲茨羅伊峰
我將這本小書定位為讀圖的文字書。這些年來,每個旅行目的地我都能“玩三次”:去之前閱讀資料書籍、做功課、做攻略,對這個地方充滿了好奇和想象;實(shí)地旅行觀察拍攝,當(dāng)頭腦中的想象遇見真實(shí)的存在時,“格物致知”的過程不斷產(chǎn)生著對比、糾偏與發(fā)現(xiàn)的驚喜;旅行結(jié)束后的整理、挑選和修圖讓我再次回到那讓人難忘的旅行中,而進(jìn)一步的閱讀思考和寫作,會讓我發(fā)現(xiàn)更多的我根本沒有想過的收獲。
如果試圖去探索自己的風(fēng)格,我覺得可能是圖片、文字與思想感情的結(jié)合。德國紀(jì)實(shí)攝影的先驅(qū)奧古斯特·桑德以冷靜的觀察、客觀的態(tài)度拍攝整個日耳曼民族的眾生相,記錄下一個時代的臉孔。除了以影像記錄反映現(xiàn)實(shí)世界和精神世界外,桑德還對圖片進(jìn)行了清晰的分類,加注了詳盡的說明文字,因為他相信照片和文字加在一起才是完整的紀(jì)實(shí)攝影。文字的講述和圖片的講述,彼此映照,在社會和文化的維度上彼此連接。
旅行之中會有種種遇見,旅行和寫作為我打開了一扇天窗,讓我的人生更飽滿。不同的旅行會有千萬次的感動和欣喜,就連創(chuàng)作中的艱辛,在完成之后也是一種幸福的回報。你走多遠(yuǎn),你的世界就有多大。窮盡一切努力,去追問人生的各種可能吧。世界那么大,什么時候去看看,都不晚。
新書上架 | 如何讓一件事人盡皆知?禁止它
新書上架 |《我把世界裝進(jìn)背包》,從世界盡頭到并不“冷酷”的仙境
精選書單 | 《四季露營》,感受生活藝術(shù),你的精致露營最佳食譜
精選書單 | 走進(jìn)山岳文學(xué):山難的反思、信仰與生活
新書首發(fā)|《巖上時光》:巖壁上的女孩,于群山之巔尋找「自由」的高度
新書上架 | 《野泳去》,翻開書頁就能縱身入海,精神煥發(fā)
新書上架 |《天生就會跑》,生活沉悶,但跑起來就有風(fēng)
新書上架 | 《比山更高》,一部全景記錄中國自由攀登者的史詩
新書上架 | 三晉與嘉絨《橫斷之西——高海拔山峰圖集》
新書上架 | 豆瓣年度Top1!麥克法倫“行走文學(xué)三部曲”,終于再版了
新書上架 | 《甘孜州高海拔山峰圖錄》(修訂版)預(yù)售
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.