“身體恐怖”（body horror）是個誕生于上世紀70年代的概念。但身體恐怖其實早就出現在從古至今的各種文本之中。《科學怪人》是，希臘神湖里的牛頭怪是，《西游記》里的妖精（以及孫悟空和豬八戒）也是。

簡言之，“身體恐怖”是指——通過描述對人身體的非自然轉變、破壞和蛻化，來制造恐怖感，也包括那些與腐爛、畸形、變異、寄生和疾病有關的意象。

其實但凡恐怖片都會用到身體恐怖，但本文只介紹那些比較典型的例子，比如最近引發很多影迷討論的電影《某種物質》。

《某種物質》

身體恐怖源自人的本能。承認吧！沒人愿意直面自己的身體。特別是那些“來自身體內部的事兒”。

我們的身體是令人尷尬的。它們有氣味。它們裝著排泄物。它們盤踞著細菌、病毒和寄生蟲。它們流淌著各種顏色的黏液。它們就像個裝滿亂七八糟肉塊然后草草封口的皮口袋，很脆弱，會破，會壞，會感染，會起泡，會生瘡，會發臭。但首先，你最好祈禱口子永遠能封得足夠嚴。

唉，它們經常不受控制呀！你是否曾吃壞肚子，夾著腿小臉兒煞白卻偏趕上堵車？你是否曾酒后亂性，把實話和晚飯都吐給了公司的leader？身體恐怖暴露了我們不想接受的現實：我們并不比動物特殊——反正里面都一樣；我們也并不比超市里的動物安全——反正遲早都會死。

《美國狼人在倫敦》

所以那些把刀槍棍棒斧子電鋸凈往人身上招呼的電影，最容易刺痛我們；那些扭曲到親媽都不認識的“人”，最容易讓我們反胃。

一旦脫離了皮囊的掩護，脫離了衣冠楚楚，身體就成了客體。頭發長在腦袋上是一頭秀發，堵在下水口就是一團臭泥。

我們害怕那樣的身體。正如我們害怕懷孕，害怕生產，害怕青春期和青春痘，害怕衰老和老年斑。

我們害怕疾病。我們害怕死亡。

《X》

身體不僅令我們難堪，更可怕的是它始終處在變化之中，而自我意志往往對這些變化束手無策。

或許每個孩子都曾盼望長大，但他們并不知道伴隨著長大一道的還有好多麻煩事：青春期將不期而至，那些突然生出的毛發和隆起，讓人沒法兒不手忙腳亂。骨骼伸長，肌肉增粗，體毛開始濃密，下頜開始前突，嘴里生出獠牙，指尖生出利爪……

哦不，這不是在說青春期，而是恐怖片《美國狼人在倫敦》里最經典的一幕：一個年輕帥氣的美國小伙兒變身成了狼人。

《美國狼人在倫敦》

整個過程顯得痛苦而漫長，但精彩的、堪稱電影工業里程碑的視覺特效，又讓這一切頗具觀賞性。

這可是一部四十多年前的電影啊！

《美國狼人在倫敦》

不僅身體發生強烈的扭曲變形，而且這具“新身體”完全不受自己控制。《美國狼人在倫敦》的主人公變成狼人后便只能聽憑殺戮欲望的驅使，正如我們曾經幼小無邪的心靈開始對性產生興趣，從此踏上時不時被大腦之外的某些器官接管指揮的不歸路。

但跟青春期的女孩要經歷的變形之痛相比，狼人都不叫事兒。

至少我們得找一位正值青春期的女狼人才行。好在還真有這樣的電影——2000年的青少年恐怖片《變種女狼》。

《變種女狼》

跟題材相似、名氣更大的《魔女嘉莉》（可惜不怎么身體恐怖）相比，本片可謂是被低估的佳作。故事把月經初潮時的生理與心理變化與狼人主題做了巧妙結合。女主角在第一次來月經當晚遭到狼人襲擊，中了詛咒，開始轉變。

和所有這種故事的主人公一樣，她對自己的暴力行為深感懊惱，對變化后的身體充滿厭惡，甚至試圖剪掉自己新長出來的尾巴。

《變種女狼》

這種自我厭惡與無助感，恐怕每個女性都曾經歷過。但青春期的惶恐只是一時，社會對月經的污名化，以及由此產生的種種恥感與自我貶低，卻有可能糾纏一世——就像狼人的詛咒一樣難以消除。

2017年的瑞士電影《我心蔚藍》殊途同歸，只是更詩意，但也夠驚嚇。片中的孤獨少女在迎來初潮的同時，發現自己正逐漸變成一條美人魚。

《我心蔚藍》

當這件事被忠實地呈現在鏡頭中時，可不像聽上去那么美好。吞吃活魚只是對觀眾的初次警告，女孩用指甲刀剪開腳趾間生出的蹼，才是那張紅牌。她抗拒變成魚，正如她抗拒性。但終究她還是選擇接受自己，游向大海。

“接受自己的新身體”是這種故事的最佳結局。

比如那部讓無數男觀眾褲襠一緊的《陰齒》，拋開所有廉價噱頭和男性視角不談，卻也講述了女孩對自身態度之演變——從恐慌到泰然處之。

《陰齒》

當然，不管是狼人、人魚，還是長了牙的下體，一切青春期驚悚大變身的終極目的，是性。而性在恐怖片里通常只有兩種表現形式：食欲和殺戮。

在《生吃》里，少女覺醒的性欲被替換成對人肉的食欲，固然直白，卻勝在細節豐沛、表演出色，讓人越看越覺微妙。

《生吃》

而《切除》選擇殺戮，甭管是初潮恐怖還是初夜恐怖，對性的好奇還是對社會的叛逆，沒有什么是一攤血肉不能解決的，實在不行就開膛破肚。

《切除》

最后，別忘了青春期只是身體變化的開始。別忘了疾病也是一種變化，別忘了我們都會經歷衰老——說起來，沙馬蘭的近作《老去》就發生在一片會讓人快速衰老的海灘上，只是空有概念、虎頭蛇尾，而《某種物質》里垂垂老矣的身體就絕對是不忍直視級別了。

最后的最后，死亡才是身體最終極的變化。

（未完待續）