65歲的閆寶華，

是中國最早一批傳播動漫文化、

推動國漫起步的人，

退休之后，她成了B站上一名up主，

直播打游戲、和年輕網友討論新番劇情，

投稿視頻播放量破千萬，

許多00后羨慕：等我老了也想過這樣的生活！

閆寶華和女兒朱雀一起打游戲、直播看番

上世紀90年代，

“二次元”這個詞語還沒有出現，

閆寶華作為創刊編輯加入《北京卡通》，

參與舉辦國內第一屆漫展和cosplay走秀。

離婚之后，

她獨自帶著女兒朱雀生活。

母女倆成了追番搭子，

別的家長禁止孩子看動畫，沒收他們的游戲機，

閆寶華卻和女兒搶電腦打游戲，互相安利好番。

12月下旬，一條在北京見到了閆寶華，

她熱情飽滿地回憶國漫的變遷往事，

和朱雀挽著手穿行在王府井的谷子店，

商量下周直播追新番的計劃。

閆寶華說，

二次元對于自己而言是“另一種境界”：

“其他人退休可能喜歡跳廣場舞，

我就是喜歡二次元，

這是我們獲得快樂的不同方式而已。”

編輯：陳必欣

責編：魯雨涵

2024年的最后一個周末，朱雀帶男朋友來家里吃飯，閆寶華做了一桌豐盛的家常菜。一家人先碰了個杯，閆寶華迫不及待地開啟話題：“下周Mujica要上了，咱們什么時候直播看？”

Mujica（全名《BanG Dream! Ave Mujica》）是閆寶華最愛的日本動畫作品《MyGO》（全名《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》）續篇，飯桌背后的書架上就擺著不少主角高松燈的周邊。

更新時間是國內夜里11點，朱雀擔心媽媽熬不到那么晚。閆寶華立馬接過話：“11點有啥，我沒問題！不過那會兒還是生肉（注：指沒有翻譯字幕的原始視頻）對吧？”

閆寶華收藏了許多喜歡的周邊

這樣的對話在家里經常上演。閆寶華曾經上傳過一支視頻，標題是“也許有一天長輩在飯桌上不催婚，而和你聊新番”。

那是2023年10月，她和女兒的朋友吃火鍋，給他們安利動畫《葬送的芙莉蓮》。視頻播放量超過20萬，彈幕里滿是年輕網友的驚嘆：“好家伙，這是什么科幻片？！”“這種長輩真的存在嗎？”“仿佛看到50年后的我！”

閆寶華打卡了芙莉蓮北京快閃店，發布視頻時她寫道：

“希望所有刷到這條視頻的人64歲還能快樂地吃谷！”

2022年起，閆寶華開始在B站上傳視頻，以從業30年的出版編輯和兒童文學作家的視角，解讀現在的番劇和亞文化。前幾個月還和女兒一起直播玩“黑悟空”，被粉絲夸贊：“奶奶比我打得都好。”

帶閆寶華進入B站的人叫貓牧師，是朱雀跑團（注：一種桌上角色扮演游戲）時認識的朋友。貓牧師小學時就是《北京卡通》的讀者，得知朱雀母親是雜志主編，萌生了合作的想法：“兩代人一起看番劇，做個交流。”

第一支視頻拍的是一起看《更衣人偶墜入愛河》，一部講述兩個高中生因為cosplay結緣的校園戀愛故事，因為有不少大尺度畫面而存在爭議。

閆寶華看完，中肯評價：“作品火是有道理的，cosplay是人們從角色扮演里找到滿足，當然可以支持。”但她也提到cosplay存在“泥沙俱下”的亂象，早在20年前自己就見過；作品如果大量依賴這類尺度畫面，其實是對自身內容的不自信。

這支視頻同樣收獲網友的熱烈反響：“不愧是老前輩，一針見血。”

閆寶華直播常收到網友的數百條回復

“15-25歲年輕人主導、男性占70%”，這個用戶畫像曾經讓閆寶華有些忐忑，但如今她已經收獲了16萬粉絲。

開始做UP主后，朱雀明顯感覺到媽媽“整個人活躍了”。剛因《北京卡通》停刊退休時，閆寶華經歷了一段低沉期，和朱雀的交流總圍繞著買菜吃飯，“像一個普通的大媽一樣”。

但現在，朱雀眼見著閆寶華“社交恐怖分子”的e人屬性又回來了：“聊番劇、逛漫展的時候她神采飛揚、眉飛色舞的，這是她真正喜歡的。”

搭配痛包，閆寶華還穿上了高松燈同款樂隊隊服

65歲生日，閆寶華收到了一份格外讓她驚喜的禮物：“我朋友給我扎了一個痛包，《MyGO》的。”第一次背上它，閆寶華去逛了一下午谷子店，下決心要向這個還在讀大學的00后朋友學習扎痛包。

在朱雀眼中，媽媽很像《MyGO》里的角色千早愛音：“行動力很強，永遠樂觀向上的一個人，是大家的開心果，是團隊的精神核心。”

以下是閆寶華的自述。

進入二次元領域做短視頻，確實是我退休前沒有想到的。我一直喜歡看動漫，現在平均每天看一兩個小時，有時候四五個小時，每天不看點兒就不習慣。

每周三和周五晚上我會直播看番，過去這一年看了十七八部吧，《雙城之戰》《魔法少女小圓》《MyGO》《迷宮飯》《葬送的芙莉蓮》《哭泣少女樂隊》……

我特別喜歡《MyGO》里的高松燈。正好是我剛開始做短視頻的時候，要跟年輕的二次元們交流，我還是有很多不安，畢竟你的年齡在這兒。是小燈給了我鼓勵，她看起來很柔弱，不擅長溝通，但到了關鍵時刻，樂隊要解散了，為了讓伙伴們都回來，她一個人上臺念歌詞，召喚她的伙伴。

那一刻給我的感覺就是，你要堅定地、勇敢地邁出那一步。

現在閆寶華已經習慣直播狀態，和朱雀一起點評番劇時調侃“我倆說相聲似的”

最開始直播也特搞笑，彈幕字太小了，我看不清，網友們驚訝“喲還有這困擾”，趕緊告訴我“老師您在這兒調一下”。

遇到不太理解的詞我就問，像我這樣的人不要去拘著面子。比如前段時間我被科普了什么是“病嬌”，網友給我舉例“您瞧那里邊有一個病嬌，病嬌有什么行為邏輯”，挺有意思的。大家都是很善意的，平時給我安利的番也多到排都排不過來。

好像很多人也不理解像我這個年紀的人怎么還打游戲，但我是真的很喜歡打游戲呀！它是一種頭腦的放松，從工作開始三十幾年我就沒斷過。

幾個月之前打黑悟空，打到了難度相當高的程度，我實在沒法過關了，只能靠我女兒。現在打的叫《熾焰天穹》，我最喜歡的人物叫小螃蟹，特可愛的小女孩兒。

原來我也想過一個所謂“普通人”的退休生活，我養了一只小狗，上過園藝課，還去堅持鍛煉身體，從我家走到鳥巢正門，每天來回6公里，堅持了400多天。

但是做二次元的那種快樂它不一樣，沉浸在二次元世界里很愉悅、身心放松，我覺得活在這里特別舒服，如魚得水的感覺。

去谷子店，常是朱雀管著閆寶華不能“沖動消費”

它也不全是美好平和的，比如《魔法少女小圓》，就是一個穿蓬蓬裙的可愛美少女告訴你，世界是有黑暗的，要有人去跟黑暗戰斗！我喜歡這種不受約束的幻想，用超越現實生活的想象，告訴我們現實生活中的哲理。

很多人說二次元不適合老年人，其實是不適合很多老年人的心態。這個領域的思維方式是跟年輕人接近的，如果你的心態年輕，能適應那種想象力，年齡一點問題都沒有。

閆寶華朱雀母女舊照

女兒上初中的時候，我提出要離婚。前夫是一個不太顧家庭的人，覺得我太強勢，他的辦法就是逃離。我說既然這樣，我給你自由，女兒我也能養好。

我倒是沒有把單身女人帶孩子想得有多難，離婚前我也直接問女兒：“我打算離婚，你同意嗎？”她也很贊同。早早分開解脫了，我們過我們的，照樣可以快樂地生活。

我女兒在二次元給自己的人設是16歲女高中生，實際她當然早就大學畢業了，讀的北京電影學院游戲設計專業。現在在一家游戲公司做內容策劃，做的游戲叫“魔力寶貝”，就是她小時候最喜歡的游戲。

朱雀教會閆寶華用手柄，母女倆經常一塊打游戲

我一直特別想要一個孩子，因為想讓我自己和她一起長大，而不是我教育她長大。我們倆一直就有點沒大沒小，都喜歡打游戲、看動漫追番。

我從事這個行業，所以不會有偏見，我覺得她可以從這些內容里汲取正面的東西。比如我們一起看宮崎駿，它講反戰，講人與人之間的友愛，這不比追很多劇更有營養。

有一段時間我們倆分別在手機上打“奇跡暖暖”，倆人都氪了點金，但都沒告訴對方。有次手機放那看到了，我倆互相質問：“哎你怎么也有這套！你氪了你氪了！”平時聊天我們也愛聊看了什么番，買了什么周邊，她買的手辦也愛擺到我的書架上來。

閆寶華在朋友圈曬朱雀給自己買的周邊禮物

我也從來沒想過為了給孩子一個完整家庭，去給自己再找另一半。孩子在這件事里不是砝碼，我是不是能再喜歡一個人，這才是關鍵。這些年也嘗試過，但最終沒走在一起，可能是沒有緣分吧，也沒所謂了。

對于她工作的期待我一直只有一個，就是要做有創造性的事，沒多高大上也沒關系，但不要當一顆“永不生銹的螺絲釘”。這些年做游戲挺難的，她換過工作，也成熟了不少。現在她特快樂，高高興興地去工作，發揮自己的能力，我就特別為她開心。

她知道我一直支持她，我們總能達成默契，會心一笑，這樣挺好。

1998年第一屆北京漫畫大會上，閆寶華和一位穿《灌籃高手》湘北隊球衣的女孩合影

現在有粉絲考證，我們算是第一批在國內辦漫展的人，好像還真是。

1995年《北京卡通》創刊，當時“動漫”這個詞還沒發明，鋪天蓋地的是盜版的“日本畫書”。我們把這種形式定義為“新故事漫畫”，雜志的口號是“要做百分百原創的中國故事”。

閆寶華家里精心保存的《北京卡通》舊刊

我是1977年高考北京市在校學生里的文科第一名，本科和研究生都讀的是北師大中文系，學兒童文學。

傳統的兒童文學總強調是教育兒童的文學，但這個觀念不對，在動漫里就不是這樣。這些作品不是一本正經地教育孩子，而是讓你找到快樂的同時也能受到啟發。

閆寶華曾在北師大等高校客座講課，教授漫畫編輯

但當時社會上對新故事漫畫的評價很低，我們的雜志也被嚴格地審讀，尖耳朵、綠頭發堅決不通過，還有老同志寫信舉報我們彩插上女人沒穿衣服，實際上就是一個仙女在薄紗中，什么都沒露。

后來辦漫展，我也被一家長罵一狗血淋頭，說“我兒子穿一條大紅褲子跑街上去，你們把我兒子帶壞啦！”

直到現在，閆寶華仍會正面回擊對二次元文化的污名化。她曾發視頻怒批“教育專家”趙菊英要求學生砸高達的行為，被年輕網友贊為嘴替。

像我脾氣根本壓不住，有時候就在辦公室拍桌子和領導吵起來，一樓道都聽到了。但只能這樣一步步去努力爭取，擺脫那些條條框框。

我們收獲了一批熱情的讀者和作者，姚非拉、夏達、聶峻、林敏、豬樂桃，這些國內最早的新漫畫作者都是從《北京卡通》“出道”的。

2003年《北京卡通》第七屆筆會

編輯部與漫畫作者合影（二排最左為閆寶華）

2003年北京展覽館劇場

這是首個在國家正規劇場演出的cosplay活動

1998年，我們辦了第一屆北京漫畫大會，有現場漫畫大賽、同人志展區，還有cosplay走秀，當時叫“卡通服飾秀”，這是國內第一次有cosplay在正規活動上展現。2003年，我們在北京展覽館劇場里辦了一場cosplay秀，當時我還臨時串了個詞：“我們舞臺準備好了，上臺展示你們的青春吧！”

后來傳統紙媒銷量整體下滑，《北京卡通》也是被這股浪潮所裹挾的一朵浪花，2012年停止運作，2016年被最終撤銷。當時我太受打擊了，就像《孤獨搖滾！》的主人公一樣，把自己包裹起來，不想再聊二次元了。直到遇到了貓牧師，鼓勵我做短視頻，和年輕一代交流。

那段時間我特別擔心自己會老年癡呆，如果有一天我忘了，還有沒有人能記得《北京卡通》和國產漫畫的那段歷史，是不是所有人都忘了？所以我要把這一切講給大家聽。后來在網上我也得到很多反饋，好多人和我說“老師我們還記得”，我特別感動。

逛谷子店時閆寶華和偶遇的coser聊天

退休10年了，我還能跟著社會同步往前走，心里也特別滿足。可能我和年輕人的視角不一樣，那是正常的，因為我們的人生經驗、視野不一樣。但咱們可以互相理解一下對方的看法，也許對自己也有啟發，也是一種收獲。

就像我最愛的小燈念的詩歌，我把它也抄下來了：

“想和你一起流淚，想和你一起歡笑，哪怕我們的前路像平行線無法相交……就從這里開始吧，我們重新出發！”