夏熱揮之難去，秋涼姍姍來遲，冬寒說到就到。霜影尚未多見，左鄰右舍的空調(diào)室外機便已嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)起來了。

　　妹妹寄來的豌豆種，播在園子里。一片綠色，看起來還養(yǎng)眼。然而蹲下來一看，雜草比豆苗更茂盛。于是我重操舊業(yè)干農(nóng)活——拔草。兩手領(lǐng)取了泥土“冷遇”的芳香，便也回想起六十年前冬天里最怕干的農(nóng)活——泥土里揀胡蘿卜，還有其時農(nóng)人過的冬天。

　　冬天挖胡蘿卜，先用鐵鍬撬開凍土，讓泥土里的胡蘿卜露出身來，再用手從泥土里把胡蘿卜揀出來；手被凍得發(fā)麻那是不言而喻的。然后把蘿卜纓子和蘿卜頭分開，大的蘿卜頭用來煮粥給人果腹，蘿卜纓子和小蘿卜頭用來喂豬。當(dāng)然要到河邊去砸開薄冰，把蘿卜和纓子清洗干凈。手凍到麻木直至紅腫，生了凍瘡又癢又痛，乃是尋常事。

　　身上又何嘗不冷？一件棉襖，一條棉褲，要穿好多年。新時是暖和的，幾年下來就不怎么暖和了。里面的棉絮越來越板實而不再蓬松，也不那么貼身，寒風(fēng)鉆進去，冷嗖嗖的直打顫。有人就用草繩扎在腰間讓棉衣貼身。當(dāng)然，有些農(nóng)活不需雙手觸碰泥土和水就不冷了，如挑泥擔(dān)肥重擔(dān)壓肩，甚至要敞開衣服。挖地翻土也不冷。凍土很硬，把鐵鍬插入凍土，頗不輕松。

　　那時沒有手機電腦和網(wǎng)絡(luò)，沒有電視機收音機和廣播，一句話，農(nóng)民得不到不到氣象部門的天氣預(yù)報。只是憑經(jīng)驗和感覺，預(yù)感寒潮雨雪將到，便多挖些蘿卜堆在家里；農(nóng)田里的要緊活兒，優(yōu)先勞作。天冷前，婦女們要把一家人的棉襖棉褲棉鞋縫好，冬衣被褥攤放在太陽下曬一曬。孩子們找一些干凈的稻草或蘆葦桿墊在床上，農(nóng)家棉被不多但面積不小，幾個孩子擠在一條被子里，互相取暖。老家農(nóng)村沒有炕，都是木架子床。少數(shù)人家有用土垡或磚頭支砌起來的床，但下面不烤火。

　　為了御寒，農(nóng)民土辦法還是多的。如棉鞋不夠，有時用蘆葦花絮編織蘆花鞋，非常暖和，但不能沾水，容易燃燒，所以不能靠近火源如取暖的爐子，也不能隨意走出門檻踩上濕土水坑。那爐子的家庭地位相當(dāng)于現(xiàn)在的空調(diào)、取暖器、暖風(fēng)機之類。條件好的人家有銅爐子，比現(xiàn)在燒水的水壺大些，爐腔里裝上從燒飯后灶膛里扒出的熱炭灰，蓋上布滿小圓眼的銅爐蓋子，暖氣從圓眼里騰出來，銅爐本身也熱燙，晚飯后可以圍爐取暖，且不會一氧化碳中毒。沒有銅爐子的人家，就用瓦盆裝熱炭灰來烘手烘腳取暖。稻桿麥稈玉米桿的灰燼是沒有用的，很快就涼了。必須是玉米棒芯或棉花桿。若是樹枝樹根焚燒后的炭塊就更好了，這是極少有的。

　　冬天要穿襪子，戴手套，買是買不起的。但生產(chǎn)隊棉花收獲過后田間會有零星殘留，更多有僵果（遭過雨水的，或因寒潮來不及成熟的），婦女們撿拾回家，摳掉棉籽，使之蓬松，捻成粗棉線，編織襪子手套，蠻暖和的。手套指頭部分是開窗的，要讓指頭露出來抓物干活。從泥土里扒胡蘿卜時，戴著這手套就是一種享受。還有人家用棉線編織圍巾，如同靠山吃山，這算靠棉用棉吧。實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家鄉(xiāng)人不再種植棉花了。因為棉花蟲害特多，農(nóng)藥成本高，田間管理太費人力，收益也不怎么樣。

　　那時熱水瓶是奢侈的稀罕物，極少有人家具備。何況一天三頓稀粥的話，平時也不用多喝開水了。冬天洗臉洗腳要用的熱水哪來呢？辦法有的是。燒粥煮飯盛起來后，熱鍋腔可供鍋里焐水。還有普遍的辦法是在鍋灶上留有水罐槽，安裝上敞口鐵罐或瓦罐，利用灶膛里的火溫焐熱水。另外也有用小口瓦罐裝上水，塞上木塞，待做好飯后，放灶膛里利用灰燼余溫焐水。可以說，那時農(nóng)人過的是最最低碳的生活。