多年以后,面對后世對《百年孤獨》的熱評,加西亞·馬爾克斯將會回想起自己二十歲出頭窩在宿舍床上閱讀卡夫卡《變形記》的那個遙遠的夜晚。那時的馬爾克斯胡須如野草,頭發似雞窩,身穿牛仔褲和花里胡哨的襯衫,剛剛入讀波哥大國立大學法律系不久,從沒想過自己有天會成為轟動世界的作家。
但一切都在那個夜晚改變了。
《變形記》的第一行字就差點讓這位年輕小伙從床上跌下來——“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”
馬爾克斯后來向《巴黎評論》回憶,“我不知道有人可以這么寫東西。要是我知道的話,我本來老早就可以寫作了。于是我立馬開始寫短篇小說。”
上世紀四十年代末,馬爾克斯以短篇小說為起點,正式踏上自己顛簸漫長的文學之旅。
1967年,《百年孤獨》問世。魔幻小鎮馬孔多的傳奇幾乎在一夜之間成為人們口口相傳的故事。年過四十的加博,迎來了一份意料之外的成功。
然而,作為寫作者的馬爾克斯仍未停止向文學創作的更深處跋涉,在長篇小說帶來的盛名之后,他再度將目光轉向對短篇小說的探索。1972年,他的短篇小說集《世上最美的溺水者》出版。《紐約時報》評價這部小說集是“創作成熟期的馬爾克斯的天才之作”,“宿命論和可能性在某種程度上共存,夢想可以被補救,即使在死亡中也有歡笑。”
01.
《百年孤獨》夢中番外
馬爾克斯短篇集大成之作!
翻開《世上最美的溺水者》,一股似曾相識的海潮氣息撲面而來,仿佛馬孔多的那場雨再度降臨大地,冷酷浪漫、夢幻奇詭的故事輪番登場——
大雨下得太久,你一覺醒來可能會看見天使掉在你家院子的爛泥里;
死去的人會變回年輕時的模樣,乘著洋流漂過全世界,帶著所有經過的地方的鮮花和水草;
生前被人們當成傻子對待的男人,死后卻美得動人心魄;
觸礁沉沒的巨輪會變成幽靈船,一遍遍重復不祥的命運,但若碰上執拗聰明的小男孩,也能從陰間駛進陽世;
曾與奧雷里亞諾有過一面之緣的純真少女,終于掙脫了祖母殘忍的鎖鏈,她決定從貶損與絕望中出走,也決定從幸福的束縛中出走。就這樣,她迎著風,跑得比鹿還快,世間再也沒有任何聲音能讓她停下腳步……
作為馬爾克斯創作成熟期的天才短篇小說集,《世上最美的溺水者》中收錄的七個故事宛如七場白日溺水的夢境——天真與邪惡,生命與死亡,苦難與夢想以不同的重力加速度升降游移,它們亦像是馬爾克斯變身為吟游詩人、蕩游世界的七段魔幻現實主義之旅。
《紐約客》評論這本書中的故事“如此豐富,令人震撼……有一個詞,是談馬爾克斯的作品時永遠繞不開的,那就是‘魔力’。”
有讀者說,這部作品“緊隨《百年孤獨》之后,可以視作《百孤》的余音。”在某種意義上,這部作品也是馬爾克斯集其個人寫作特質之大成的短篇集。自2015年簡體中文版初版以來,《世上最美的溺水者》長踞豆瓣熱門外國中短篇小說Top10,并斬獲8.9/10口碑高分,超2萬人評價。
同時,本書也已成文學教育經典范本。其中收錄的第一篇故事《巨翅老人》入選我國高中語文教材,《世上最美的溺水者》《超越愛情的永恒之死》等故事作為推薦讀物出現在國外多所大學的網站上。
《幽靈船的最后一次航行》則是馬爾克斯首次挑戰“用一句話寫完一篇小說”。這個荒誕古怪的故事一氣呵成,第一人稱與第三人稱視角混淆邊界,通篇只有一個句號。可以說,這個短篇在某種程度上為馬爾克斯后來極具先鋒實驗性的巨著《族長的秋天》打下了基礎。
02.
獨屬于馬爾克斯的自由之書
獻給每一位“叛逆天使”!
《紐約時報書評》高度贊譽馬爾克斯的短篇小說:“加西亞·馬爾克斯擁有非凡的想象力和堅定的信念,他的寫作冷靜沉著,他清楚地知道自己能創造怎樣的奇跡”。
曾在《百年孤獨》中讓奧雷里亞諾放棄肉欲之歡、“惶惶然只想哭泣”的混血雛妓,成為短篇集《世上最美的溺水者》的終章《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》的主人公。在這個標題巨長的故事中,女孩埃倫蒂拉不只擁有了自己的姓名,更在荊棘載途的人生里活出了自己的奇跡。
自出生以來,埃倫蒂拉就和祖母一起生活在荒漠中心的一座陰森豪宅中。家里的活兒全靠埃倫蒂拉一個人完成——每次光是給宅子里所有鐘表發條對時間,就得花掉她六個小時。哪怕已經進入睡夢中,她夢游的身體也仍在辛苦勞作。
直到那個狂風四起的夜晚和厄運一同降臨。埃倫蒂拉睡前沒有熄滅燭臺,醒來已經身處火海。豪宅化作灰燼,鴕鳥燒成了焦炭,鍍金的鋼琴只剩下架子。從此,埃倫蒂拉便背上沉重的債務。殘忍的祖母帶著她走遍沙漠的每個角落,讓她以二十生太伏的價錢賣身,以掙回自己損失的一切。
圖源:pexels
茫茫沙漠仿似走不出的人生荒野。在那些足以引起幻覺的炎熱日子里,埃倫蒂拉嘗試過逃離,途經過修道院,遇見過神父和傳教士,可兜兜轉轉,到頭來始終沒能逃出祖母的控制。
接著,愛情到來。一個名叫尤利西斯的年輕男人愛上了她。自遇見她之后,男人的手指一碰水罐,水就會變成藍色——據說這就是真愛的明證。男人帶著柑橘和愛情走向她。他要成為她的拯救者,他要帶她遠走高飛。
可埃倫蒂拉終究沒有走在這樣的敘事中。故事的結尾,向往自由的天性不僅讓她戰勝了“祖母的巫術”,就連愛情的呼喚和幸福的承諾也沒有束縛住她。她義無反顧地掙脫了一切鎖鏈,逃離到既定的結局之外。
她迎著風,跑得比鹿還快,世間沒有任何聲音能讓她停下腳步。她越過熱氣蒸騰的鹽堿沼澤地,越過開采滑石的礦坑,越過令人昏昏欲睡的水上小屋,一次都沒有回頭,一直跑到海洋的自然法則失效、沙漠開始的地方。但她仍然沒有停下,她帶著那件裝滿金條的坎肩,跑向那干燥的風的盡頭,跑向比那永遠不會落山的太陽更遠的地方,從此再也沒有人聽到過她的消息,找到過她苦難人生的一絲痕跡。
因為,歸根結底,幸福也并不是人生義務。
03.
“歸根結底
幸福也并不是人生義務”
短篇小說集《世上最美的溺水者》問世十年后,1982年,瑞典文學院授予加西亞·馬爾克斯諾貝爾文學獎,表彰他的小說作品“將幻想與現實糅合在一個豐富多彩的想象世界中,反映了一個大陸的生活與沖突”。
馬爾克斯則在獲獎演講中這樣說道:
“現實并非紙上之物,它就在我們身邊,每天左右無數生死,同時也滋養著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創作源泉,我這個四處漂泊、思鄉心切的哥倫比亞人只是蒙幸運女神的眷顧。
現實是如此匪夷所思,生活在其中的我們,無論詩人或乞丐,戰士或歹徒,都無需太多想象力,最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活。”
難怪在馬爾克斯筆下,紙做的小鳥和蝴蝶可以在電風扇氣流里翻飛幾下就變為活物飛走,懸崖上可以開滿鮮花,人卻總在異鄉漂泊,在故土流亡,在無望的生活中苦苦掙扎、尋找出路——
神父走出雞窩,用一句簡短的箴言告誡好奇的人們不要因為天真惹禍上身。(《巨翅老人》)
“他們還打算給那家伙的腳踝上用鐵鏈拴個商船用的鐵錨,好讓他順順當當地沉到海底最深處,在那里,魚都是瞎子,潛水的人死于鄉愁,這樣,他就不會像別的尸體,被可惡的潮水沖回岸邊。”(《世上最美的溺水者》)
“我們將不再是祖國的棄兒,被上帝遺忘在這片干旱、氣候惡劣的土地上的孤兒,自己土地上的流亡者。我們將成為全新的人,女士們,先生們,我們將成為偉大的人,幸福的人。”(《超越愛情的永恒之死》)
而尋找出路,也是閱讀能夠帶來的饋贈一種。此次再版,我們采用了柔焦小開本,隨身攜帶、隨時閱讀,好讓你安然沉落于馬爾克斯的想象之中。
孔雀羽毛與海浪迷幻交疊,于靜謐深藍海底探尋發光的故事之心;內外雙封觸感覆膜工藝,呈現溫柔羽翼質感,長久陪伴你在魔幻現實中蕩游的日與夜。
就這樣吧。讓我們一同“溺水”,一同借由閱讀,成為“世上最美的溺水者”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.