2025年的春運啟程，每年此時，數億人乘坐哐當哐當的火車，駛向千里之外的歸途。有人自北而南，有人由東向西，而在中國鐵路版圖的西南一隅，有一條名為滇越鐵路的沉寂鐵軌，也曾承載著如今日春運一般流量巨大的另一場遷徙往事。

最初，它是通往繁華的路，運送著法國商人、越南勞工、中國客商，在滇南邊境與世界相連；后來，它成了戰火中一條逃離的路，載著滿廂西南聯大的有志學子，曲線躲過硝煙，奔向書卷與理想。列車從越南海防出發，翻越國境駛過紅河谷地，抵達這條鐵路上云南境內的第一個重要樞紐——蒙自。

陽光斜落，鐵軌依稀映出百年前的光澤。這一站，不僅是鐵軌的停靠點，更是一段中西文化因緣際會的交匯之地。

蒙自，地處云南省東南部，現為紅河哈尼族彝族自治州首府，擁有2100多年的建縣史，是云南不多見的千年古縣，這里的冬季氣溫約10℃-20℃，溫暖舒適，是享受暖冬的理想之選。若說昆明是云南的“心臟”，那蒙自便是云南最早在世界舞臺上躍動的脈搏——云南第一座海關、民營鐵路、外國銀行、駐滇領事館，皆從此誕生。

俯瞰云南蒙自的城市天際線與玉皇閣

故事開始于十九世紀末，蒙自還只是滇南的一座尋常邊陲小城，直到1889年，清政府在此設立云南第一座正式海關，打開了通往世界的大門。同年，法國領事館落成，西方商人、探險家接踵而至，蒙自的街頭，苞米酒的余韻里漸漸浮現咖啡的香氣，街巷間也開始交織著法語與當地方言的對話。

這番熱鬧，看似是云南與世界的交匯，背后卻暗藏更深的角力。1903年，法國依據《中法會訂滇越鐵路章程》修建滇越鐵路，自昆明向南，直達越南海防港。自此，云南的馬幫時代謝幕，火車的轟鳴聲取代了馬幫銅鈴的叮當。滇南的錫礦、茶葉、藥材沿著鐵軌源源不斷地輸往遠方。

滇越鐵路上最負盛名的，當屬碧色寨。初聞碧色寨，總對這個詩情畫意的名字有著高山風雅的幻想，身處其中，發現碧色只存于點綴的樹影間，但法國式磚木結構建筑的紅瓦黃墻的強烈色彩對比，濃墨重彩如臨油畫中的法國小鎮。有趣的是，碧色寨的原名也不似如今風雅，而是取自臭蟲“壁虱”，相傳是被法國人誤稱為“碧色”，才讓這個名字平添了幾分浪漫色彩。

紅瓦黃墻的碧色寨火車站

然而，這里的“浪漫”更多來自殖民擴張的畸形繁榮。最鼎盛時，全國十八個省、108個縣的商旅涌入，每日有四十余對列車停靠，酒館里洋酒與咖啡交錯，紳士淑女衣香鬢影，甚至有了中國第一塊紅土地網球場。然而，在這條鐵路的另一面，是近八萬筑路工人長眠于斯，滇越鐵路的每一根枕木，幾乎都染上了筑路人的鮮血。“此路實吾國血肉所造成矣”，碧色寨的紙醉金迷下，埋葬著無數中國工人的生命。

位于碧色寨火車站附近的中國第一塊紅土網球場

如今，碧色寨已無當年的車水馬龍，法風的三面鐘、站房、水塔、法國員工宿舍依然靜靜矗立，百年前法國人栽種的葡萄樹依舊生長。許多人因電影《芳華》《無問西東》的取景地而來，換上民國時期服飾，在站臺前行走留念，仿佛時間從未走遠。

車站因電影《芳華》而被大眾熟知

傍晚是最好的觀賞時間，站在碧色寨的站臺上，天光沉入紅土大地，遠方的鐵軌靜臥在山間。閉上眼，仿佛還能聽見百年前的汽笛聲，列車緩緩進站，身著洋裝的法籍職員、操著滇南口音的商販、步履匆匆的礦工，裹挾著各自的命運，奔赴遠方。

夕陽下俯瞰滇越鐵路?鐵軌

隨著滇越鐵路的建成，碧色寨站成為滇南的重要中轉點，各國旅人、商賈紛紛在此換乘個碧石鐵路的小火車，緩緩駛往蒙自。憑借鐵路之利，這座城市逐漸崛起，成為滇南的商貿與文化中心。西方現代工業的節奏與滇南傳統生活方式在此交匯，塑造出蒙自獨特的都市氣質。

彼時的蒙自不僅是商貿樞紐，更是西式生活方式最先滲透云南的地方——咖啡館里，法籍職員品味進口咖啡；騎樓下的百貨店陳列南洋和歐洲進口的奢侈品；洋行門口，商賈們以不同語言談論生意。西風東漸，讓這座邊陲小城綻放出中西并融的時尚與繁華。

這種文化交融最直觀地展現在蒙自的“眼睛”——南湖。湖畔不僅坐落著外商設立的洋行、咖啡館、百貨店，也散布著法式洋樓、南洋風騎樓與本土民居，共同構成一片中西建筑特色交錯的城區。時至今日，盡管部分建筑已翻修或改建，湖岸仍能覓得一些老房子，靜靜見證著昔日的繁盛。

在南湖公園遠眺蒙自海關舊址建筑群@木夏春秋

沿湖而行，蒙自海關舊址建筑群訴說著清末至民國時期的興衰。其以海關稅務司署為中心向四周輻射，既有歐式紅瓦黃墻的官署，也有中式雕梁畫棟的庭院，東西風格在此交織，既是個體存在，又是整體合一，勾勒出一個開放城市的輪廓。

在這片建筑群中，個人私心最愛的是不遠處那座充滿異國情調的法國花園。它原為法國滇越鐵路總局和意大利政府駐蒙自領事館，如今改建成一座酒吧，閣樓中尚存泛黃舊照，記錄著往日榮光。若在晴朗天氣，陽光與南湖波光相互輝映，恍惚間仿佛置身法國南部海岸：黃色墻體在日光中愈發溫暖，藤蔓盤繞石柱，拱形門窗寫滿優雅法式韻味，雋永而恬淡。

法式風情濃郁的法國花園

南湖靜靜坐落在蒙自城市中心，湖水映照著歲月流轉，不同建筑在時間的洗禮中被賦予新的故事。1938年，南湖邊迎來一群特殊的客人——西南聯合大學的師生。

抗戰全面爆發后，清華、北大、南開的學子被迫遷往昆明，組建西南聯大。然而，昆明校舍遠不能容納激增的流亡學生。此時，蒙自因滇越鐵路與昆明相連，交通便利且相對安全，成為設立分校的最佳選擇。1938年，西南聯大蒙自分校正式掛牌，文學院和法商學院遷至此地，朱自清、聞一多、馮友蘭等名師也相繼而來，讓南湖畔群星閃耀。

西南聯大分校舊址

當時的蒙自雖因戰亂而略顯冷清，但空置的洋樓為聯大師生提供了可用的課堂。蒙自海關稅務司署舊址被改作校舍和辦公場所；湖邊的哥臚士洋行樓安置了單身教師與學生。原本隸屬于滇越鐵路沿線的重要商貿據點，此時卻成了學術討論的殿堂。

最特別的是如今的望云博物館——也就是當年的周家宅院。它本是云南最早的銀行富滇銀行創始人、個碧石鐵路協理周伯齋的故居。據說當時整個蒙自城有一半的房子都屬于周家，而這座四合院只是其中一隅。

當時高樓臨湖，風聲獵獵，學子們夜晚聽風思鄉，夜不能寐，女學生們便戲稱這座樓為“聽風樓”。推開院門，一幅江南園林圖鋪于眼前，巧妙融入歐式門窗的住房設計，與中式豆綠色廊柱和赭石色闌干相得益彰，中西合璧之韻別具一格。館內珍藏著跨越500多年的千余塊匾額，乃至朱元璋孫女永平公主的墓志銘，以及明代仇英、清代林則徐、張大千等名家珍品，還有各類雅韻古玩。在那個風雨如晦的時代，這座宅院成為青年學子繼續求索的溫暖庇護所。

云南望云傳統文化博物館@Déjà vu

盡管西南聯大的師生在蒙自只停留了半年，卻為這座城市帶來一股新風。聯大學子不僅在課堂里孜孜以求，還在城中創辦面向普通民眾的夜校，于戰亂歲月里點燃求知之火。那時的蒙自幾乎家家高掛抗日對聯，北門街與南湖邊，女生們著短袖裙裝自由穿行……新思想與新學術，讓這座邊陲小城在戰火喧囂中依舊閃耀著精神的亮光。

如今，南湖不復當日的高談之音，唯有湖心的一座西南聯大先鋒書店，一面向湖、三面環書，仿佛延續著聯大的精神與詩意。湖光映襯書香，最令人驚喜的是書店一側的磚制鐘樓——古意盎然，造型典雅。拾級而上，俯瞰南湖，城市風景在視野里鋪展開來。整點的鐘聲回蕩湖面，似乎還在回應當年聞一多、朱自清等人在此創建“南湖詩社”時那酣暢淋漓的文思。

西南聯大先鋒書店@木夏春秋、@六子

提及蒙自，便繞不開那碗帶著百年歷史的過橋米線。這道如今已遍布全國的滇南名食，最早的源頭就在這座邊陲小城——或者說，在全國種類繁復的云南過橋米線中，想要品嘗到最正宗的那一碗，或許只能在蒙自找到。

坊間關于過橋米線的由來版本頗多，最著名的一個仍和南湖息息相關：據說清朝時，南湖畔有書生在湖心亭苦讀，其妻子為讓他吃上熱乎飯，發現用雞油封住湯面，湯溫便能久保不散。她每日過橋送飯，久而久之，這種吃法便被稱為“過橋米線”。

正宗蒙自過橋米線@不太瘦的小朱

在蒙自的大街小巷，隨處可見米線館，輕易也不會踩雷：「榴香」、「香麒園」、「火燒房子」、「沉香雞」、「喜橋園」，都是本地人認證好吃的店家。最地道的吃法，講究原湯原味，不用過多調料，靠的是高湯的醇厚和米線的柔韌。

米線在其他城市人們的心中或許只是一碗尋常的快餐，但在老蒙自人眼里，一碗真正的過橋米線，更重要的是需要耐心品味的“儀式感”——滾燙雞湯先后涮入肉片、蔬菜、豆皮等等配菜，最后才放米線，層疊之間，湯味鮮美，仿佛讓人感受到南湖風般的溫潤和回甘。

蒙自過橋米線花樣繁復的配菜帶來的儀式感

除了米線云南的市集，向來是風味人間的最佳品嘗地，而赫赫有名的大樹寨夜市，更是蒙自美食的集大成之所。且慢，聽到“夜市”先別急著避雷——大樹寨夜市是連本地人都愛逛的地方，也是我在網上看到踩雷率最低的夜市之一。

這里融合了夜市與菜市場，攤位林立、煙火氤氳，既有云南各地的小吃，也有新鮮便宜、色彩斑斕的鮮花和時令蔬果，甚至還能淘到特色的衣食雜貨。只要踏進去，少說三小時都難以脫身，走走停停，便是一場味蕾與視覺的雙重盛宴。

大樹寨夜市內花樣繁多的商品@Chieme_Tung

坐上離開蒙自的火車，窗外的站臺漸行漸遠，碧色寨的紅瓦黃墻、南湖的微波粼粼、夜市的炭火煙氣，仿佛都被糅進了這條漫長的鐵軌。

這一刻，我突然想起那些曾坐在同樣座位上的人。他們也曾目送車窗外的蒙自遠去，風塵仆仆地奔赴遠方——有人奔向課堂，有人奔向烽火，有人奔向未知的生活。窗外的風景依舊，鐵軌依舊，而我們懷揣著同樣的蒙自記憶，在不同時空里續寫各自的故事，車輪轟鳴聲中，那些回憶與期待也一并滾滾向前。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / @至尊蓋

圖片來源 / @木夏春秋、@Déjà vu、@六子、

@不太瘦的小朱、@Chieme_Tung、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM