房間里擠滿(mǎn)了老年居民，他們的手皺巴巴的，背彎著的。他們慢慢地沿著走廊走來(lái)走去，有些人還用助行器。工作人員幫助他們洗澡、吃飯、走路和服藥。

但這不是一家療養(yǎng)院——它是日本最大的女子監(jiān)獄。這里真實(shí)的反映了外面的老齡化社會(huì)，以及警衛(wèi)說(shuō)普遍存在的孤獨(dú)問(wèn)題，對(duì)一些老年囚犯來(lái)說(shuō)，他們是如此嚴(yán)重，以至于他們寧愿繼續(xù)被關(guān)押。

“甚至有人說(shuō)，他們?cè)敢饷吭轮Ц?萬(wàn)或3萬(wàn)日元（130-190美元）（如果可以的話）永遠(yuǎn)住在這里，”位于東京北部的栃木女子監(jiān)獄（Tochigi Women's Prison）的警官白永隆吉（Takayoshi Shiranaga）在9月接受CNN的一次極其罕見(jiàn)的訪問(wèn)中說(shuō)。

在監(jiān)獄淺粉色的墻壁和奇異寧?kù)o的大廳里，我們采訪了81歲的囚犯秋代，他留著灰色的短發(fā)，手上點(diǎn)綴著老年斑。她正在服刑，因?yàn)槿氲晷懈`食物。

“這個(gè)監(jiān)獄里有非常好的人，”秋代說(shuō)，為了保護(hù)隱私，我們?yōu)樗褂没！耙苍S這輩子對(duì)我來(lái)說(shuō)是最穩(wěn)定的?！?/p>

栃木縣的婦女生活在監(jiān)獄里，必須在監(jiān)獄的工廠工作，但這對(duì)一些人來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)。他們?cè)诶锩娴玫秸５娘埐?、免費(fèi)的醫(yī)療保健和老年護(hù)理——以及他們?cè)谕饷嫒狈Φ呐惆椤?/p>

其中一名囚犯，51歲的洋子，在過(guò)去25年里因毒品指控被監(jiān)禁了五次。她說(shuō)，每次她回來(lái)時(shí)，監(jiān)獄里的人似乎都在變得更老。

“有些人故意做壞事并被抓到，這樣如果他們沒(méi)錢(qián)了，他們就可以再次進(jìn)監(jiān)獄，”洋子說(shuō)，出于隱私原因，我們也使用了化名。

洋子非常了解孤立和貧困的負(fù)擔(dān)。這是她第二次入獄，此前她曾在60多歲時(shí)因偷竊食物而入獄。“如果我經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，過(guò)著舒適的生活，我肯定不會(huì)這樣做，”她說(shuō)。

當(dāng)她第二次盜竊時(shí)，洋子靠“非常小”的養(yǎng)老金生活，每?jī)蓚€(gè)月只支付一次。她說(shuō)，只剩下不到40美元，距離她的下一次付款還有兩周時(shí)間，“我做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，入店行竊了，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這將是一個(gè)小問(wèn)題。她之前的定罪意味著她被監(jiān)禁。”

由于幾乎沒(méi)有家人需要她擔(dān)心，洋子已經(jīng)不再關(guān)心未來(lái)，也不關(guān)心她會(huì)發(fā)生什么。她43歲的兒子在她入獄前與她住在一起，經(jīng)常告訴她：我希望你就這樣走。

“我覺(jué)得我不再關(guān)心發(fā)生了什么，”她說(shuō)，“我想，我活著沒(méi)有意義，我只想死?！?/p>

盜竊是迄今為止老年囚犯最常見(jiàn)的犯罪行為，尤其是女性囚犯。根據(jù)日本給出的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2022年，全日本超過(guò)80%的老年女囚犯因偷竊而入獄。

有些人這樣做是為了生存——根據(jù)經(jīng)合組織的數(shù)據(jù)，日本20%的65歲以上的人生活在貧困中，而該組織38個(gè)成員國(guó)的平均比例為14.2%。其他人這樣做是因?yàn)樗麄冊(cè)谕饷嫠o(wú)幾。

“有些人來(lái)這里是因?yàn)樘鞖饫洌蛘呤且驗(yàn)樗麄凁I了，”獄警白永（Shiranaga）說(shuō)。

那些生病的人在監(jiān)獄里可以得到免費(fèi)的醫(yī)療，但一旦離開(kāi)，他們就得自己付錢(qián)，所以有些人想盡可能地留在這里。

我們只在栃木縣的女子監(jiān)獄里就看到，那里的囚犯中有五分之一是老年人，監(jiān)獄已經(jīng)根據(jù)他們的年齡調(diào)整了服務(wù)。

從2003年到2022年，日本各地65歲或以上的囚犯人數(shù)幾乎翻了兩番——這改變了監(jiān)禁的性質(zhì)。

“現(xiàn)在我們必須給他們換尿布，幫他們洗澡、吃飯，”白永說(shuō)，“在這一點(diǎn)上，它感覺(jué)更像是一個(gè)療養(yǎng)院，而不是一個(gè)關(guān)滿(mǎn)了被定罪罪犯的監(jiān)獄?！?/p>

櫪木監(jiān)獄的獄警惠說(shuō)，前囚犯的部分問(wèn)題是，一旦他們重新進(jìn)入社會(huì)，就缺乏支持。“即使他們被釋放并恢復(fù)正常生活，他們也沒(méi)有人照顧他們，”她說(shuō)，也有人在屢次犯罪后被家人拋棄，他們沒(méi)有歸屬的地方。

當(dāng)局已經(jīng)承認(rèn)了這個(gè)問(wèn)題，福利部在2021年表示，出獄后獲得撫養(yǎng)的老年囚犯比沒(méi)有獲得撫養(yǎng)的老年囚犯再次犯罪的可能性要小得多。該部表示，此后，該部加強(qiáng)了早期干預(yù)工作和社區(qū)支持中心，以更好地支持弱勢(shì)老年人。

司法部還啟動(dòng)了針對(duì)女性囚犯的計(jì)劃，為獨(dú)立生活、藥物成癮康復(fù)以及如何處理家庭關(guān)系提供指導(dǎo)。

政府現(xiàn)在正在考慮讓更多老年人獲得住房福利的提案，日本全國(guó)10個(gè)城市已經(jīng)測(cè)試了支持沒(méi)有近親的老年人的舉措。但目前尚不清楚這是否足夠，因?yàn)樵搰?guó)是世界上壽命最長(zhǎng)、出生率最低的國(guó)家之一。

據(jù)稱(chēng)，老年人口激增得如此之快，以至于到2040年日本將需要272萬(wàn)護(hù)理人員——政府現(xiàn)在正在爭(zhēng)先恐后地鼓勵(lì)更多人進(jìn)入該行業(yè)，并輸入外國(guó)工人來(lái)填補(bǔ)空白。

惠說(shuō)，這在櫪木縣很明顯，那里的警官“積極要求具有護(hù)理資格的（囚犯）為其他老年囚犯提供護(hù)理”。

51歲的囚犯洋子就是這樣一位護(hù)理人員，她在最后一次服刑期間獲得了資格。她說(shuō)，現(xiàn)在，當(dāng)沒(méi)有足夠的監(jiān)獄工作人員照顧老人時(shí)，她會(huì)幫助其他囚犯洗澡、換衣服和四處走動(dòng)。

與此同時(shí)，監(jiān)獄里依然還是擠滿(mǎn)了白發(fā)的囚犯。

洋子在10月服完了刑期。在獲釋前一個(gè)月接受采訪時(shí)，她說(shuō)她充滿(mǎn)了羞愧，害怕面對(duì)她的兒子。她打算道歉并請(qǐng)求他的原諒，但她說(shuō)：“我害怕他會(huì)如何看待我。

“獨(dú)自一人是一件非常困難的事情，我為我最終陷入這種情況感到羞愧，”她說(shuō)，“我真的覺(jué)得，如果我有更堅(jiān)強(qiáng)的意志，我本可以過(guò)上不同的生活，但我現(xiàn)在太老了，什么都做不了。”